一根一根红布条被缠在树的脖子上，说是“脖子”，因为它是个很方便佩戴荣誉的部位；更有肢体语言的媚惑性。其实谁都知道树是没有脖子的，人惯于把自己以外的东西拟人化或拟物化，总想以自己最熟知的部位来解释事物，这是一种共性。树有枝、杈、叶、主干等部分，这些是固定不变且只要正常状态下必是自然生长的，而叶、花、果等以外的部分总是因树而异的，也因年份不同而不同，可又不能忽略这些，如果离开了这些性状特征，那树又绝对不是原来的树了，例如有种移花接木的嫁接，常在树群中玩弄些张冠李戴的幽默，有了这些人树共戏的技巧，人与树自然也就多了份不止是实用功效上的乐趣。
一棵被号称2500多年前的栗树立在众人面前，它枝柯峥嵘饱经沧桑的样子令人惊绝，而由树的由来带出的——个大名鼎鼎的人物及人物背后的惊险诡谲的故事，仿佛已销声匿迹在这漫山遍野的栗林里。这棵被后世歆羡并称誉为“栗树王”的大栗树，仿佛已视万物是必然的臣民，山风轻盈荡过的一阵阵热浪，仿佛灌满了“万岁”的顶礼膜拜的喧音。——世俗里的一切蓦然间被我的联想引入山林，幻化出一个等级森严的奴性世界。我见到许多人情不自禁地与这棵大栗树合影留念，嘴角竟泛出一丝不经意的嘲讽。我不敢相信自己为什么会有这样一种心态，厌倦了到处“留念”的镜头和身影。我是不该有此想法的。做一棵树真是不容易，因为有了2500年的寿辰，又因为这树跟武则天路过此处的封赐有关，不知后世的哪个学者考证的结论又如此不偏不倚，幸运的“殊荣”就如此歪打正着地降临到这棵栗树头上，这棵树就获取了如此源源不绝的尊荣，看客们也就不去刨根究底地追问是真是假——游览名胜，欲获得最大的快感就是时时要接受任何“意外”，虽然这些“意外”多是产生于“骗术是吸引观光者痛快地交付门票的一个障眼法。比如，谁知道女皇武则天有没有从这儿经过呢，即使有，有可能在这荒山秃岭封赏一棵栗子幼苗？但这棵树仍然粉墨登场了，它长得最粗，树冠覆盖面也最大，可见有王者的霸气与君临天下的豪迈。人们众口一词，虔诚地给它系上红带条，足有千百根了吧。也许，人们是敬畏这棵栗王树的强盛生命力？试想，这棵树倘若真的活过2500年且仍然往下活去，它该是多么幸运的一个，刀砍、火烧、战争、地震、洪水、虫灾都没有吞噬掉这么一棵小小的生命，而与它同行的朝代、英雄豪杰、风流天子、硕儒大哲、平民等都统统成了过往烟云。人们一看，一切都烟消云散，天朗气清，浑浊天地，尘埃落定，纷扰沉寂之后，还有这么一棵笑看红尘俯仰天地人寰岿然不动的树绿着，开花、结果、荫天蔽日，怎么能不惊叹叫绝呢？一棵树的长寿秘诀是什么？应该说既是幸运的偏爱，更是趋静避闹的明智所致。不是么？那还归道山的老子，那悠游天地的彭祖，独与天地相往来的庄周……挥袖拂尘，须髯飘飘，不知所终，应该是像流动的树，遍植于人类精神的荒坡了吧？
一棵树在所有浏览、静默过的眼神里姿势都相同，投射在千万之众心壁上的却没有相同的投影。一棵树会折射出不同过客的人生哲学。
离这棵栗树不远，两百米处，又一棵栗树震惊了我：它的身体遭天雷劈掉了一半，只有半边空空的身子。这是一个只剩下半个躯壳死过一次的树，但是它头顶上的树叶枝柯丝毫不比周边的树差，如果不是同行者指给我看，我是决不会发现这株树的与众不同的。
“多少年了？”“大约300多年了吧？”300多年！这是多么让人不可思议的事啊！假若狂风暴雨，这么一扯一掰，不折了身子才怪呢！然而大自然就是这么令人莫名其妙不得要领，让寻常如我的平庸之辈永远摸不到它的边沿。
“一年能产300多斤栗子。”“护林员每年仅将落叶回填深埋在树的根部，这就是供养它的全部肥料7介绍者说。这更令我惊诧不已。就凭这老弱病残的身子，还能有如此高的产量，这才真是叫“鞠躬尽瘁，死而后已”！简直一点索取的愿望都没有。鲁迅赞美牛，吃的是草，挤的是奶，喻指的是具有崇高感和使命感的人，没想到一棵栗子树也能做到这样无怨无悔，这难道还不足以令许多人无地自容吗？
