这是八点钟的情节，光线黯淡，雨丝从空中有一匝没一匝地扯下来，地潮了一回，一把筢子——齿和柄上坐满了水珠，一只粪桶在地沟边好端端地趔趄了一下，一堆撇下的菜帮，在地头腐烂，还有园中的月亮菜被丢下一串，套牢在藤上发愣，不再往前走。几只吊罐状的丝瓜，粗鲁地悬在树杈上，渐渐变黑。这些都是不久前时光精心勾画出来的，眨眼就显得过时了，你不要不相信，这没完没了的情节一如既往地编下去，处处都有与自己意外的心情。
有两个村妇在路上走，一个洗衣的方口塘，每天都将她们意绪清洗一回，她们边走边说着话，人走，话也走，心情也走，不知不觉的事就这样发生，我看不出惊奇，从村口走进来，再从村口走出去，那儿有一座桥，不是古人也不是近代人留的，是今人造的，未走样却变老了。这无需记着，一些事记着反倒沉重，不如这些村妇，哪儿说话哪儿丢，哪儿想起哪里捡，搬来搬去，像倒腾家什，有时又不如找一件东西装着，慢慢享用，不填肚皮，填心胸，填得舒舒坦坦的，浸满肥皂沫的衣服带出去，清爽的干净衣物被带回来，这每一天的生活，就一页一页地被打开，不新，也没有尘埃，亮晶晶的，干爽，处处都有阳光的气味。哪怕汗水在另一件衣服上产生，发出熟悉的体味，有麦子，棉花的气息，也有粪土、尿臊的气味，新的白天，又意犹未尽了。古老的棒槌声穿过每一个早晨，打开每一家门户，雀子在晾衣的两棵树支起的横杆上，叽喳不歇，跳来跳去，一声猪哼，一声鸡啼，热闹了，村庄的人早起，早起者还有麻雀，它们隔了若干年，不知从哪个地方又转回来了，它们比来比去，还是村庄好。
仍是几十年前的鸭声，它叫我一下子回到童年。我奔岀门一看，全变了，就一样没变，是那声音，还是鸭祖宗的，真是鸭祖宗的，我跟这只鸭子没两样，我离开村庄多年，仍住在村庄，留在村庄的心情仍没变。
村里没有多余的东西，哪怕一条红铃虫，也是村庄的，它使棉花充满惊险，但它又给村人增长了见识与智慧，谁说它不是这样跟村人游戏了一辈子呢？还有地老虎，把嫩芽一口一棵咬断，因为它只会干这事，它干了这事，村人才会蹲下来认真打量自己的苗，否则撒手不闻不问，就吃便宜饭，穿便宜衣，也无需认得地老虎，更不用为地老虎费神了，这当然不好，倒使村人一劳永逸懒上了天，只剩下动物的本能，没有了做人的精神，村庄还有意思不？时间真的有用场！给人，也给一条害虫。
一天，我发现了一群白蚁，在院子的枣树上，爬来爬去，不怀好意，植物们承担了多少风险啊，我等到中午12点，这时一树残留的红枣落在地上，一支竹竿从前等过它们，现在竹竿显得无奈，或是难耐，倒在草丛里。白蚂蚁是否找错了对象？如果它不能被枣树拒绝，就要把一个生命变得空空洞洞，里面放进它们的生活秩序，无论外面的天空有多大，它们也不会在乎的，它们只要自己那么一点点，足够，它一样会感到自己的天地大得很，这是否也是人或其他一些生命的感觉？
我常常坐在院外水洼边，心满意足，和村人为收几袋豆子心满意足，打一斗芝麻心满意足一样，我赏着鸟语，鸟也需要它忠实的听众，我就这样悄然安详地活在一个小村落——另一个标准的大千世界，不敢放出声音来。
天好空，地好大，天地无边无沿。
