登陆注册
17508700000054

第54章 尾声 他属于千秋万代

开棺那天,人们最后一次俯视他的面孔,当时看到他的人都说他看起来好自然……林肯看起来和生前差不多。

葬礼车载着林肯的遗体回到伊利诺伊州,大群民众夹道致哀。车子本身包着绉绸;火车头也和拉灵车的马一样,罩上一块点缀着银星的大黑毯。

火车喷着烟向北驶去,铁轨两边聚集的人越来越多,表情越来越悲哀。

火车到费城车站以前,先通过数英里拥挤的人墙,驶入市区。成千上万的人挤在街上。哀悼者的队伍由独立厅向外延伸了3英里长。他们一寸一寸向前挪动了10个钟头,只为了瞻仰林肯的遗容1秒钟。星期六半夜,厅门关了,哀悼者不肯解散;整夜留在原地,到了星期日凌晨3点,人潮更密了,甚至有些小伙子以10美元出售他们所排到的位子。

士兵和骑警尽力维持交通顺畅,避免阻塞,几百名女性晕倒,曾参加葛底斯堡战役的退伍军人极力帮着维护秩序,最后竟然累倒了。

葬礼预定在纽约举行,事前24小时,一列列火车日夜不停地开进城,载来该市有史以来最大的人潮——旅社住满了,他们涌进私人住宅,挤到公园和轮船码头上。

第二天,16匹由黑人驾驭的白马,拉着灵车走上百老汇,伤心的女人沿路抛着花朵。后面传来“哗哗哗”的声音——那是16万送葬者手里摇摆的旗帜,上面写着“啊,遗憾,伊亚哥——遗憾!”……“安静,要知道我是上帝”等名句。

50万群众互相推攘着,想挤到前面看一眼长长的游行队伍。面向百老汇的二楼窗口,每一个座位要40美元租金,窗框都拿下来,以便尽量容纳观礼的人。

唱诗班穿着白色长袍站在街角唱圣诗;乐队边走边奏哀歌,一百门大炮每隔60秒就在城市上空回响一次。

群众在纽约市政厅的棺架边啜泣,很多人跟死者说话,有人想去摸他的面孔;有一个女人趁卫兵不注意的时候低头吻遗体。

星期二中午棺材合上以后,成千上万未能瞻仰遗容的人匆匆赶车西行,前往灵车将要逗留的另外几个地点。灵车未到春田镇以前,始终被丧钟和礼炮所包围,白天通过常春藤和花朵做成的拱门,在站满挥舞旗帜的人们的路上驶过。晚上,为它照明的火炬和焰火,延伸到半个北美大陆。

举国激动得发狂。历史上从未出现过这样的葬礼。到处有因过劳而崩溃的人。一位纽约青年用剃刀割断血管,大叫:“我要去陪亚伯拉罕·林肯。”

暗杀发生48小时后,有些人从春田镇赶到华盛顿,恳求林肯太太将丈夫葬在他的家乡。起初她严厉拒绝。她自己知道,她在春田几乎没有朋友。虽然她有3个姐姐住在那儿,可是她讨厌其中的两位,又瞧不起另外一位,而且她对春田那个爱说闲话小村庄充满轻蔑。

她对她的黑人裁缝说:“老天,伊丽莎白,我永远不想回春田镇!”

所以她计划将林肯埋在芝加哥,或者放在国会议堂原先为乔治·华盛顿建造的坟墓里。

可是,禁不住大家苦求了7天,她终于同意将遗体送回春田镇。小镇筹募了一笔公共基金,买了一块有4条街道的土地,州议会派人日夜挖掘,整理成一个墓园。

5月4日早晨,灵车终于进城了,墓园已经完工,数千位林肯的老友聚在一起正要举行仪式,林肯太太突然大发雷霆,推翻原定计划,不让遗体葬在己造好的坟墓里,而要下葬在2英里外树林中的橡岭公墓。

她决定的事不准打任何折扣,一切都要按照她的意思去做,否则,她就要采取“强烈”的手段把遗体带回华盛顿。她反对的理由十分荒谬:坟墓建在春田镇中央的“马瑟街”,而林肯太太瞧不起马瑟家族。几年前,马瑟家的人曾惹她生气,现在,面对着丈夫的遗体,她仍不忘旧恨,不同意让林肯在马瑟家人沾染过的土地下安息。

这个女人和“别对任何人心怀怨恨”,“将慈悲心广布天下”的丈夫在同一个屋檐下生活了二十余年。可是她的冥顽不化,使她什么都没学会,什么都改不了。

于是,11点钟,遗体被取了出来,搬到橡岭公墓的一个公共存骨堂去。“斗士乔·胡克”骑着马在灵柩前开道,后面跟的是“老公鹿”,身上盖的红、白、蓝三色毯子上写有“老亚伯的爱驹”等字样。

“老公鹿”回到马厩,身上毯子早已经连一块碎片都找不到了,争夺纪念品的人把它剥得精光。他们又像秃鹰般地突袭灵枢,争先抢夺披棺布,直到士兵用刺刀冲向他们才肯罢手。

暗杀事件发生后,林肯太太躺在白宫哭了5个星期,日夜不肯离开闺房。

这段期间,伊丽莎白·凯克莱一直守在她床边,凯克莱太太写道:

我永远忘不了那个场面——心碎的嚎哭,奇异的尖叫,恐怖的痉挛,发自灵魂深处的哀声。我用冷水为林肯太太洗头,尽力安抚她的情绪。

泰德跟母亲一样悲哀,可是母亲情绪失控的恐怖状吓得小男孩不敢做声。

泰德夜里听见母亲的哭声,常会穿着白色睡衣爬下床,走到母亲床边说:“别哭,妈妈;你哭我睡不着!爸爸很好,他到天堂去了。他在那边很快乐。他和上帝及威利哥哥在一起。别哭,妈妈,否则我也要哭了。”

为了各种理由,林肯的遗体曾被搬动了17次。今天,棺材嵌在坟墓地板下6英尺深的一个钢铁和水泥大球里,那是在1901年9月26日放下去的。

开棺那天,人们最后一次俯视他的面孔。当时看到他的人都说他看起来好自然。他已去世36年;但是涂油师做得很好,除了脸色黑了一点,黑领结的一侧有点发霉,林肯看起来和生前差不多。

同类推荐
  • 英雄少年赖宁

    英雄少年赖宁

    赖宁(1973-1988),原名赖麟,四川雅安市石棉县人,生前石棉中学初中二年级学生。1988年3月13日,为了扑灭突发山火,挽救山村,保护电视与地面卫星接收站的安全,他主动加入了扑火队伍,在烈火中奋战四五个小时后遇难。1988年5月,共青团中央,国家教委授予赖宁“英雄少年”的光荣称号。
  • 说话要懂的22个分寸

    说话要懂的22个分寸

    本书告诉你,说话要懂得——谎言的分寸:有的谎言让事情更圆满;真诚的分寸:把诚意表达出来实则大有奥妙;说服的分寸:说服的话要值得听;幽默的分寸:风趣与轻浮只有一线之隔;拒绝的分寸:让对方自然接受你的拒绝;赞美的分寸:说得漂亮才能得到你想要的;批评的分寸:批评也能让对方心悦诚服;倾听的分寸:有时不说比说还管用;
  • 这是你的公司-像老板一样工作

    这是你的公司-像老板一样工作

    本书共分为四篇,内容包括:把公司当成自己的公司、像老板一样思考、像老板一样的心态、像老板一样工作。
  • 一生的创意

    一生的创意

    本书用通俗的文字阐述人生哲学,致力于处世智慧的论述,涉及到人格与素质,工作与财富,爱情与婚姻,心理与人情等。
  • 呵护你的梦想(上)

    呵护你的梦想(上)

    生活就是一个自己动手的项目。谁能比这个说的更明白?你今天的生活就是你过去的生活态度和所选择的结果。你明天的生活就是你今天的生活态度和选择的结果。
热门推荐
  • 短命丫头别怕,我会爱你

    短命丫头别怕,我会爱你

    “你可以对那么多人笑!为何对我却这样冷淡!?”“你需要吗?你不需要不是吗?以前的笑容,你可曾珍惜?我夏一晴还没有那么贱!你讨厌我,我离开你便是。临夜琛,心痛吗?嗯?你现在的痛……不及我当初的万分之一!”他眼中溢满泪水,“对不起,我爱你……”
  • 哈佛小天才IQ智商课:和美国孩子一起提升智商

    哈佛小天才IQ智商课:和美国孩子一起提升智商

    本系列丛书包括《哈佛小天才EQ情商课》、《哈佛小天才IQ智商课》、《哈佛小天才LQ学商课》和《哈佛小天才MQ德商课》等四个分册,分别从情商、智商、学商和德商等四个方面多个角度,精选出一个个生动有趣、精彩经典的哲理故事,每个哲理故事均有精要的哲语阐释和英汉双语名言印证,力求言简意赅地剖析成功的教育智慧,寓教于乐地揭示出哈佛大学最精华的教育精髓,为优秀家长和成长中的孩子打开成功的秘密。
  • 花开终成落

    花开终成落

    封晴是一位在韩国刚出道的艺人,与EXO十二位是要好的朋友,然而在公司极力要求回学校进修的情况下,这一切的一切,将变得越来越槽糕,剩下的可能只有一颗冷过就不会再热的心罢了,但是谁又能知道下一秒会发生什么呢?
  • 感谢我的生命中有你

    感谢我的生命中有你

    感谢我的生命中有你,从此我的人生便有了不同的意义。感谢我的生命中有你,从此我可以每天在梦中笑醒。拉弟,一个土得掉渣的名字;一个为了生出弟弟而存在的的名字;一个她情愿叫猫,叫狗,都想摆脱的名字。一如她想摆脱的家庭,摆脱的人生。当一个自称她生母的女人出现时,她的人生又陷入了一桩她无法摆脱的婚姻。
  • 繁花似锦 许诺一

    繁花似锦 许诺一

    他风光的娶了她备受世人眼光。她却复仇逢场作戏他把亲手送进监狱三年事别再相逢,他东山再起堪当商业奇才。被人注目他未娶,她热恋..又是一场风花雪月他明知她手中沙却执意要留在身边。然而传来了她再婚的消息他未娶她另嫁“蒋先生别来无恙托你的福我找到了好归宿,谢谢你能来参加我的婚礼”他掐住她的脖子质问她为何?她却冷言相逼。“我得到我想要的当然要离开。至于你?何必入戏太深。我结婚了,蒋先生请自重。”“自重?呵?”
  • 战潮战剑

    战潮战剑

    公元2030年11月25日,人类还在忙碌中继续着自己的生活,没有人想过这颗蔚蓝的行星将在这天发生巨大的变化。这一天,八颗神秘的“陨石”于太空中直冲地球,其中一颗巨大的蓝色“陨石”将会对地球造成毁灭性的破坏,各国商讨决定使用核武器将其在进入大气层的时候拦截。人类手中最强的底牌,将这颗蓝色“陨石”成功狙击,就在人们认为灾难结束之时,另一场灾难不可避免的发生了??
  • 飘渺馆

    飘渺馆

    ——有得必有失。这世间,所有你想要的东西都是要付出代价的。只要你愿意拿你的灵魂作交换,飘渺馆,可以为你实现你难以实现的梦想。——“含依,纵然你偷走了我的东西,那又怎样呢。你终究只是徒弟,他也只是拿你当徒弟看。”——“她是我的娘子,怎好再许配给他人,这位婆婆莫不是走错了地方。”——“我觉得我弄丢了一个人。她为了我而离开我,但是我不知道。而她,也不知道,原来我是念着她的。”
  • 黄绦燕斜

    黄绦燕斜

    我终于下决心把这故事写下来的时候,心里很是平静和庄重,因为我终于可以给我自己一些时间,让我平下心来去做自己想做的事情。好吧,我把这个故事讲给你们听。
  • 绝对绝望的希望

    绝对绝望的希望

    当世界的人类急剧减少,当世界末日即将来临,作为“珍稀物种”的人类,终于出现——【无语版】“你说,我们人类还能好好和那群非人类呆在一起吗?”看了眼少女手中的枪,她抽了抽嘴角:“应该……可以。”这是赤果果的威胁!!【悲情版(?)】“御!!不要丢下我一个人啊!!”少女紧紧的抱着怀中浑身是血的人,绝望地叫喊着。只见怀中的她却一拳打了过去,“傻缺……我还没死呢……”人类与非人类的合作是否可以挽回失去的一切,而这一切,究竟是阴谋,还是……且看五个人类少女如何所谓“末日”做争斗!
  • 凤尊天下之独爱废材大小姐

    凤尊天下之独爱废材大小姐

    她,是二十一世纪令人闻风丧胆的杀手之王。她,是云天大陆黎家的废柴大小姐,空有倾世美貌。废柴就算了,还是一个怯弱的主,遭人欺压受人打骂。爹不疼娘去世。一朝穿越,当她成为她,世界将发生翻天覆地的变化。她会让欺负过她的人都付出代价!神兽一大堆,赶都赶不走。你有超神兽?嗯,可喜可贺!不过——这些俊男美女你不会真的以为是普通人吧?你是炼药师?初阶?切,咱不稀罕!稀有丹药一抓一大把。你有三种属性?得瑟个啥?咱全系灵师都这么谦虚,一边去!看,这是咱的小妹!既然是咱唯一的妹子,那必须得把她宠上天去。“姐姐,能把那个给我吗?”可以可以,没事,那夜明珠姐多的是,送你一个没关系。“姐姐,那件首饰好漂亮,能给我吗?”好,没问题!“姐姐,那个男人你给我呗,我看上他了。”她扭过头,坚决的摇头,不行不行!那是姐的男人,不能给你!咱什么都可以送你,但是,有些事情必须得有原则,不是么?