这才是王子到达时目睹的城市，壁炉中的火、烤面包的香味、半枯萎的天竺葵、马儿被风扬起的鬃毛，都已停滞。
我们沿着232级石阶向上，昏黄的灯火照亮一小段狭窄盘旋的台阶，身前和身后都是沉沉的黑暗。拉长的影子淡淡地贴着石壁，形成一片微弱而摇摆的领地。J走在第一个，我最后一个，攀登在令人晕头转向的通向塔顶之路上。 我有些气喘地问：“你信天主教吗。”
“以前信，但我现在更相信，信仰是不分宗教派别的。”他停下来，右手食指指着上方说，“我们的天上都有同一位神，每个人都是平等的。”多么完美，也多么讨巧的回答，他也许正担心会遇上一群来自东方的狂热的佛教徒。
即便去教堂是开始于很久以前的例行家事，我还是没能融入这种气氛。最初的乡村教堂是小河边一个带院落的大礼堂，洗礼池旁种着海棠。姑妈总会在礼拜天带我前往，匀给我一个下跪的麻草垫。清淡的基督教堂只在圣诞节时盛装，总记得身材瘦小的我被人海挤得如一根浮枝，却不忘从老太太手里领取一袋小小的圣糕；某年的圣诞夜我爬上末排的草垫堆，把手举得老高抢答牧师关于圣经的问题，只为了吸引台上唱诗班里套着白褂子的表哥的注意。 后来一位美国钢铁大王，也是我们镇信仰基督教的杰出市民，年老时重游家乡，把它修成了一栋有着灰白色墙面和尖顶的两层小楼。从此，整齐的长条座位使圣诞夜过于有秩序，灯光过于明亮，这一切都缺少了恍惚梦境的特质。
而这一刻，异域的、陌生的石壁圈起了我们，引向更近神的高度。我们钻出通道，置身于城市的云端，剔透的宝蓝色天空后隐藏着若隐若现的天光。从教堂顶端俯瞰随山势起伏的洛桑老城，中世纪民居窗内亮着星星点点的灯光，纯洁祥和，全在其他城市所常见的夜间斑斓甚至邋遢的光芒和暗涌的欲望。 离10点还有10分钟。曾有一阵，洛桑老城在我心里是一块清晨带出门的白手帕，时间带给它面目全非的命运。而一个人对一个仅有一面之缘的城市会有多大的误解？
周末和冰凉的雨使整个城市空荡荡的，弥漫着令人手足无措的孤独感。“这是睡美人的城市。”我对每个人都那么描述，毫不理会以后在资料上读到的它的繁华似锦。 沿一条潮湿陡峭的石板路，经过安静的咖啡店、明亮的商店橱窗，转过中世纪的喷泉广场，从有木棚罩顶的石阶向上，整个上午都没有撞到一个行人。当小公主被纺针扎到的那一刻，所有的城民立刻沉沉睡去……这才是王子到达时目睹的城市，壁炉中的火、烤面包的香味、半枯萎的天竺葵、马儿被风扬起的鬃毛，都已停滞。 城市在睡梦中露出的笑容有几分肃杀，而王子要见的爱人，脸上的红晕还没有退去。
下雨时气温骤降，有人冷得跺脚，吵嚷着要回酒店拿衣服，并抱怨这鬼天气影响了他们留影。我没带伞，把相机藏在绒外套里，在长廊下躲雨，突然意识到这就是物理学家阿兰·莱特曼所说的静止的时间中心：“他们宁要永恒的满足，即使永恒意味着固定凝滞，像标本盒里的蝴蝶一样。”
这座1150年动工修建、1275年落成的圣母大教堂，具有歌特式阴郁而华贵的气质。流苏般下垂的石柱上尚未磨灭的彩绘，以及玫瑰窗上艳丽繁复的图案，是肃穆笼罩下的狂欢。无处藏身的我局促地扶栏而站，吹着让人眼睛湿润的夜风。
J借着蜡烛的火光，照着门锁掏钥匙。 J在塔顶的住所，借用木梁之间狭长的空间，局促、单调，站了两个人后连转身都困难。我在门后发现了彩色蜡笔画：草地上的小女孩。这提醒我，43岁的主人公J是两个女孩的父亲、妻子的丈夫、曾经的法文老师、白天为残疾人工作的社工。每天凌晨两点J结束他的职责，如果天气转冷他就睡在这里，一边读书，一边在靠墙的小木桌上慢慢熬着奶酪火锅。
下午我站在教堂内部，突然感觉顶部像瀑布般泻下的石雕似曾相识，从包里掏出在日内瓦圣皮埃尔大教堂内买的明信片，吃惊地发现明信片上的教堂竟不是圣皮埃尔，而是这一座。我想把这个巧合写在它的背面与人分享，却无论如何也想不全任何人的地址、邮编。我突然变得有点儿惭愧，甚至暴躁了。时间，终于使所有的人、所有的感觉不再亲密无间。就像这座教堂由坚硬的线条勾勒的高耸入云的黑影，无时无刻不为了昭示力量和威慑。 而建筑侧面的塔楼或钟楼，又带着怎样的精神隐喻？睡美人躺在35英尺的塔楼上沉睡了100年，被囚禁的莴苣姑娘就是从塔楼上垂下她的长发迎接情人，巫婆总是形单影只守着塔楼，还有传说之外的J，也许一生中所有的黑夜都将独自住在云端，距离每一个他人都至少有几百英尺。每天清晨当鸟叫带来美丽的洛桑黎明，当日内瓦湖和阿尔卑斯山在视线尽头出现，他才得以从职责中解脱。
这听起来像是一个诅咒，一个关于孤独的诅咒。 我们先是听到了10下悦耳的钟声。J给自己戴上了一顶软毡帽，提着灯，走出了房间。我无意中看到书架上的一本书的封面，就是J，戴着一顶同样的帽子。
他解释：“我喜欢这顶帽子，以前的守夜人也是这么做的。提灯是为了让下面的人能立刻看见自己，但他们不能直接看到我的脸。”
一分钟后，位于J住所后的那口大钟突如其来地掷给了我们令人窒息的炸响，中间还夹杂着隐约可辨的10下敲打。我堵住了耳朵，想要逃跑，但它依旧那么近，那么响，使我感觉心脏如在一个铁匣子里乱撞。后来问J：你怎么能做到在这么响的钟声中安处？
J耸耸肩回答，他已经习惯了，甚至他睡沉时都听不见钟声。
此刻J的双手紧紧圈在嘴边大声喊了起来。优扬的法语，他是个歌唱家。句子穿过清澈的空气，穿透拥着薄云的夜色，掠过曲折的街角，直达洛桑人的耳朵里。
地面上几名男孩仰头向上望。洛桑在历史上一度遭到东南方强大的萨伏瓦公爵军队的觊觎，为了防止敌人入侵，洛桑大主教在洛桑城四周建立起一个守夜人网络。
这是离天堂最近的哨岗，履行者应该觉得荣耀吧。至于孤独？提这样的话题总是要被人耻笑的。而哨岗中最重要的一个，必定是位于城市最高点的圣母大教堂上的守夜人。中世纪时期，欧洲许多城市都在教堂设这样的职位。守夜人，除了要在每个整点报时之外，还要从高处巡视整座城市，一旦有火灾或者军情发生，他们就要敲响教堂的钟，把居民从睡梦中唤醒。后来成为中立国的瑞士，不再有战争的风险；每一个人低头就可以看到手表上的秒针；而报治安警或火警都有了电话。虽然这一切都促使原有的网络瓦解，但洛桑圣母大教堂还是将塔顶的这双眼睛，一直保留了六百多年。J又分别朝北、西、南喊了同样的法文句子。
1310年的某一天，10点一过，不同教堂的守夜人们报时的喊声就会在洛桑老城中此起彼伏，不同的音色，不同的高低，像振荡的钟摆——“我是守夜人，现在是10点钟了……”居民打开窗户，路人停下脚步，孩子中断哭闹聆听。我按下口袋里的小机器，录下了狂暴的钟声和J沁人心肺的呼喊。同时那一刻，我突然完整地记起《圣经》里的一句：“我追想古时之日，上古之年。我想起我夜间的歌曲，扪心自问，我心里也仔细省察。”
我一直相信人们只是反反复复被自己的虔诚感动，像我这般的人只是在宗教氛围里成长起来的虚无分子。童年亲切的乡村教堂常常让我走神，每当我跪在草垫上，在此起彼伏的“阿门”声中偷偷抬起头，总会看到姑妈以及其他人的后勃颈正在颤抖。他们的脸埋在衣袖里，声音像是从肚子里发出来的。
直到大学的最后一个平安夜，我才终于能够表情娴静地盘腿坐在金陵神学院小房间的地板上，和十几个陌生人一起听博士传教，而外面不时传来打雪仗的尖叫。
现在如有人和我谈信仰，我会用电影《Big Fish》中乐观老父的那句话回应：“你和人们什么都可以谈论，除了宗教。” “为什么是先朝东方呢？”
J摘下帽子，他有一双淡褐色的眼睛和睫毛。
“历史上第一个守夜人的家在教堂东面，他每天晚上总是先朝着家的方向喊，希望家人先听到他的声音。后来所有的守夜人都照他这么做了。”
我释然地笑。当我们很用力地呼喊，很用力地完成一件事，也许打心底里来说只是为了让一个人听到，得到一个人的赞赏。 我们4人带了J的钥匙开始下塔楼，就好象紧紧揣着破除诅咒的密码。出了大门，帮他从外头锁好门后，J已把一根长长的细绳慢慢悠悠地从塔顶放下来了。我抓住了绳子，把钥匙系在绳子一端，用力一拉作为信号，绳子便开始往上收。
J向我们挥手告别，夜空是他的背景。我仰头望着钥匙贴着塔楼外壁缓缓上升，逐渐消失在我的视线里，直到脖子有点酸。
在一段无声告别中，时钟的指针又滑过了一格。
