2014年12月1日，晴。
“您好，快递麻烦签收一下！”快递员有些不耐烦地粗着嗓门喊道。
刘琪指了指自己，“我，我吗？”
“是啊，这封快件拖了好几个月了。收件人写的是刘雅小姐的名字，您是刘雅小姐吗？是的话麻烦您过来签收一下，我赶时间。”
“哦，好。”刘琪下意识地走过去接了快递员给的笔在上面草草写下自己的名字，然后将那个黑色的包裹塞进怀里。
谁会给刘雅寄东西呢，而且还拖了好一个月，是故意的吗？刘琪朝门外望了望，直至整个走廊都没有林秋歌的踪影，看来是有事出去了。就趁现在，看看这个包裹里究竟有什么吧。刘琪这么怂恿着自己，轻轻地沿边拆开包裹。
那是一本看上去在普通不过的记事本，大约有小学时用的作业本那般大小。如果将它放在某个角落，那么一定不会引起别人过多的关注。
刘琪慢慢地翻开它，纸张的陈旧气味渗入她的鼻腔。
那是姐姐的字。刘琪冷笑出声，连她自己也解释不清那是嘲讽还是别的什么，因为刘雅的字她永远都会认得。
“商务英语第一章第一课复习要领……”刘琪低声读着第一页上方的几行小字。
这不是她读的那个专业的笔记吗？刘琪的心里闪过一丝不知名的情绪，她忍住浅浅的鼻酸一点点读下去。
时间一分一秒地从她的指尖划过，鼻酸的感觉越来越强烈，将她的眼眶都染成了红色。然而这些刘琪都并未察觉，她的目光牢牢地黏在了这本笔记上分秒都没有移开。
整本笔记里全部都是刘琪所学的课程复习要领，细致到每个知识点都标上了书的页码，每个拓展的单词全都被刘雅用荧光笔给涂抹了出来。
简单一本笔记，却包含了刘雅太多太多对妹妹的爱。这爱犹如一颗种子，它播撒在心田里无声无息地发芽，没有人知道它的存在，然而它也从不在意这些，只是默默地在一旁爱着，爱着，直到归为尘土。
合上笔记后，刘琪用力地吸吸鼻子，她的心脏像是被什么东西蛰过一下，酸楚难当。
对了，最后一页！刘琪想到了什么，立马把笔记本重新打开，翻到了最后一页。果然，在右边的皮套夹层里，她发现了一张薄薄的纸。
这是刘雅多年以来的习惯。每次替刘琪整理好笔记都会在最后一页留言，大多都是些鼓励刘琪好好学习之类的话语，而那些纸张总是被刘琪弃如敝履，原因只有一个，她讨厌刘雅总是事事替自己打点好，事事约束着自己。
然而这一次，也是唯一的一次，刘琪忽然想好好的，认真地阅读刘雅的留言。
她把那张折好的纸打开，入眼是刘雅清秀的字体，曾经令刘琪无比厌恶的东西。上面写道：
亲爱的妹妹。
或许，这是姐姐最后一次替你整理笔记了。原谅我的自私，总想着能够在离开之前为你做点什么，哪怕能够帮上一点点小忙也是好的。
上个星期四，我突然觉得自己的右脚怎么抬都抬不起来，一开始还没怎么在意呢，以为只是没有休息好导致的。可后来我才发现事情变得严重，浑身无力的感觉也越发频繁。经过检查，我才知道自己患上了一种罕见的疾病，在英国，它有一个贴切的名字：渐冻人症。医生告诉我，现在我仅仅只会感觉到非常容易疲劳，想睡觉，但等到过段时间或许情况就会越来越严重，从一开始的手脚行动不便，然后说话，吞咽困难，直到呼吸系统衰竭。医生还说，目前国际上还没有找到治疗它的办法，唯一的可能就是自己坚持锻炼来延长寿命，这前后大约会有几年的时间。
现在我的生命已经开始了倒数计时，我不知道什么时候会再也见不到你，更不知道什么时候自己的记忆将会慢慢衰退下来，所以趁着自己还能够写字，我想把一些事告诉你，一些应该让你知道的事情。
爸妈出事的那天上午，我曾经看见钟杰在父母的轿车前鬼鬼祟祟地做着什么，一开始没有太在意，可后来妈打电话给我告诉我要防着钟杰，接着爸妈就出了车祸，而钟杰却从那时一直到葬礼都没有露过面。你知道吗？这不是巧合，钟杰是去警察局通关系了。因为那辆车的刹车线被他做了手脚，所以爸妈的车才会失控的！好不容易得知了这件事，我心里非常愤怒和难过，我终于知道爸妈照顾了这么多年的人，竟然是一条不折不扣的白眼狼！但是，爸妈走后公司全部交给了钟杰打理，我们姐妹两人的命运也掌握在了他的手上。你说我怎么舍得让从小娇生惯养的你过那种难以想象的贫困生活，于是我只有选择忍。我希望哪一天钟杰的罪行能够被揭发出来，到时候爸妈在地下也会瞑目了。
还有，我曾偷偷地拿着你的尿液去检查，放心吧，你的身上没有这种可恶的遗传基因。你会好好地活下去，活到很久很久，所以你一定要听话，听保姆阿姨的话，那是我最放心的人了。
如果你哪一天发现我不见了，不要来找我，知道吗？还记得小时候我给你讲的故事吗，姐姐不是不回来，而是到了一个很远，很远的地方去玩了……
虽然有时候你很不乖，我也费了不少心，但一想起你在学校里被同学嘲讽，围观的时候，我的心里就非常难受，我恨不得冲上去一人给他们一巴掌，让他们一个个都给我闭嘴！你是我的妹妹，是我最亲，最亲的家人。
我没有别的愿望，只希望来世我们还有缘做姐妹，到时候我一定会好好地陪伴你成长，我们一起嫁人，一起接孩子们放学，一起做好多好多这辈子没有做过的事情，什么都行。
好好照顾自己，别再让我担心。
爱你的姐姐。
