断断续续的炊烟和微风下婆娑的白杨树玩起了捉迷藏，池塘里的青蛙和树枝上的蝉一唱一和合奏着乡村小夜曲，天上点点的繁星眨着眼睛顽皮地盯着这个似睡似醒朦朦胧胧如仙子般优美的小村庄，好一副恬静秀丽的乡村夜色图。但虽是美景当前却并不是所有人都有如此的闲情逸致去欣赏，就如这个由土坯和树枝混杂着围成的姑且称之为院子的主人。
这无疑是一户贫穷的人家，不像老北京颓圮的城墙只剩下瓦砾却仍在叙说着自己曾经的辉煌，这座小院仿佛从来就是如此的凋敝破败。用一块块碎木板拼成的栅栏门和树枝、竹竿、土坯的混搭而成的矮墙划清了小院和外面的界限，墙根堆满了杂物，几个旧纸箱拱出的狭小空间里盘卧着一只饿的精瘦精瘦的老狗，无精打采地耷拉着脑袋，有时候对驻守在其他人家的同伴一声声的吠叫报警都无动于衷，也是，就是那个不长眼的小偷摸到了这家也恐怕会失望而归吧。脏兮兮的鸭子拽着步子，去那个滋了厚厚一层黑泥的盆里咂水，几只老母鸡咕咕的叫，它们正在考察着杂物堆，寻找自己晚上的寓所，在一棵歪脖枣树旁有一个在农村也淘汰了近十年的压水井，井头上锈迹斑斑，滴答滴答的滴着水打在地上的青石上。破猪圈、烂瓦缸、歪脖树······一切令人感到凄凉萧索的元素都在这里真实地存在着。院子里唯一像样的是几年前老李家举全家之力盖成的两间平房，虽然这个白石灰抹就的建筑在周边鳞次栉比的水泥楼板房对比下显得格格不入，但是和东西厢房的土坯墙相比，总归算是院子里现代点的元素了。
西厢房昏黄的灯光下，一个矮小精瘦的中年农村妇女——四十左右的年纪，作为这个家庭的女主人，却没有人知道她的名字，丈夫口中她是“他娘”，别人口中她是“老李家”、“李大嫂子”“杰他娘”——正身穿着破烂肥大的围裙挥着勺子吃力地把上午摆酒席请客的剩菜杂烩在一起，虽然一顿饭吃不了，但也要把这些东西都加热一遍，否则大热的天用不了多久菜就会腐败，而倒剩菜在贫穷简朴的家庭里是不可饶恕的败家子行为。此时这家的男主人老李正佝偻着腰挥动着扫帚打扫着院子里满地红红的鞭炮皮，七月中旬的天气在副热带高气压的淫威之下出奇的炎热，虽说只穿了一套买化肥赠送的薄汗衫和大裤衩，老李还是热的不得不时不时的停下来拄着扫帚喘口气，抬起头来用晒得黝黑的手臂擦一擦深藏在皱纹里的黑水，站上一愣神的功夫，望着远方的虚无缥缈嘴角微微翘动就又弯下了腰干起活来。其实对于老李来说弯腰与不弯腰没有什么实质性的区别，他那如虾米一样佝偻的身体或许就是他经历岁月砥砺和风雨摧残的见证吧。
洞李村位于冀鲁豫交界地带，是华北平原上普通的不能再普通的一个小村庄，村子不大有一百多户人家，都姓李，五百年前是一家，据说是明洪武年间从山西洪洞县大槐树迁来的五个李姓兄弟创建的，因为在山西的时候这五兄弟住在一个山洞里，因此村庄叫洞李村，这是这个地区各个村庄村志上司空见惯的描述，至于其真实性没有任何人考证过。华北地区的农村相较于全国其他地方的农村是独具特色的。这里并不像西南山区的闭塞，方圆几十里甚至都没有一个高耸的土包，交通十分便利；这里也不像青藏高原的少数民族牧区高寒的气候，温带季风气候四季分明风调雨顺，早年间兴风作浪的黄河和盐碱地也被人力乖乖制服了；这里的人也不像早年间的东北农民，大雪一封山就钻进了火炕上暖暖的被窝里，他们诚实勤勉吃苦能干，为老人养老为孩子娶媳妇的责任促使他们不敢稍稍休息。天时地利人和兼具的华北农村按理说是无论如何也和贫困扯不上关系的，但在这片肥沃的黄土地上贫穷却是真实的存在着的，原因究竟在哪里？其实很简单，症结在于思想上，保守古板乃至愚昧。历史早已经埋下了伏笔，这里是中国农耕文明的发源地，于是这里保留了最完整的小农经济，虽然随着人口的持续增长，人均耕地的占有持续下降，地里的收获已经无法满足生活的开销，人们开始从事一些副业，但是手中有粮心中不慌的心理促使他们不会离开自己的土地；这里是中国封建政治文明的源头，于是这里坚守着最正统的礼义孝悌，等级秩序、男尊女卑的影响力根深蒂固，习惯“守规矩”的老实人到了尔虞我诈的商场上，不少人碰的头破血流，赔得血本无归；这里是孔孟百家的老家，于是这里氤氲着最浓郁的耕读传家思想，一些现代人无法理解的旧风俗、旧秩序仍被封建的村里人奉为金科玉律，不折不扣的执行着。其实对传统的思想一棍子打死固然不可取，不分时代不分情况的保留也是可悲的弄巧成拙，过度开放会失掉本真，一味固守也是死气沉沉，“不知有汉何论魏晋”的生活并不是理想的状态而是深深的隔膜。村里的父老乡亲并不懂得这些高深的理论，但却是悄无声息的把祖辈的思想和生活状态一点点的沿袭了下来，直到如今农民们最大的人生梦想仍然是那几句古诗“久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”。“久旱逢甘霖”意味着来年有个好收成，“他乡遇故知”和睦亲邻就是福分，“洞房花烛夜”一辈子心血都是为了下一代，孩子成家立业说明父母完成了任务，得生活如此，夫复何求？至于“金榜题名时”则就是祖坟上冒青烟的奢求了。在村里人的眼中，考上大学就意味着跳出了农门，将来可以吃国粮坐办公室，享受众人对天之骄子的尊崇，村里人始终坚信再苦不能苦孩子，自己过得再差劲孩子上学不能丢松，开玩笑关系孩子一辈子幸运的大事，当父母的能不上心？更何况孩子考上了大学自己脸上也有光，就说村里的李全有平时也没啥能耐可人家孩子争气考上了大学分配在了济南某大型国企，一个月四五千，天爷爷啊，2006年两三千就能买两头牛，父凭子贵，李全有现在说话也硬气了，经常在村里炫耀儿子给他买了什么什么稀罕玩意，大伙也只能羡慕嫉妒恨，回到家骂自己儿子不争气了。
归根到底，这就是一个循环，因为保守所以贫穷，因为贫穷所以更想让孩子考上大学脱离贫穷。当然那都是以前了，改革开放这么多年来，毕竟是有些变化的，人们的保守渐渐被现代的气息溶解，也逐渐有人把耕地包出去自己去打工了，生活也一天天的红火了，甚至村里也有了一些大户，但是许多本质的东西却没有变，比如对于孩子考大学的热忱丝毫没有改变，甚至愈演愈烈，估计也是打工者在城里收到了不公平的待遇，或是乡镇企业家看到了知识的力量，希望更加深入的融入现代社会提出的诉求吧。但是现在的矛盾却是拿不到城里的户口没办法进城上学，乡镇学校因为优秀师资力量的流失升学率持续走低，对于普通农民来说，那一纸录取通知书更显得弥足珍贵。这不近年来村里几个有点能耐的人物凑了一笔钱，专门用来奖励考上大学的村里娃，形式就是村里和本家各出一半钱办一场流水席，请全村人来吃，请客不收礼，大伙一块庆贺。今天老李家就是办的这样的庆祝宴，因为他家出了件震惊全村的大喜事，他家的两个孩子，闺女李娟，儿子李杰双双考上了京城的大学！自打兄弟五人从山西前来，洞李村的五大分支就开始比着过，比谁人丁兴旺，比谁日子红火，按家谱推算，老李一家是五兄弟中老大的嫡传，但是因为种种原因，他这一支却是日子过得最凄惨、人丁最不发达的一支。人口上的开枝散叶打老李的父辈才开始，几代单传后终于有了老李李有福和他的二弟李有才这对双胞胎，和其他家族几十口人的规模还是没法比。至于钱财上，老李家还是没有起色，老李太老实，甚至有些木讷，也没上过几天学，一辈子出苦力日子过得还很苦，二弟家相对好的多，有文化头脑也精明，早年搞养殖挣了些钱，但是二弟好面子，不想因为人丁不旺被人看不起，前两年又要了二胎，被罚了不少钱，日子也就勉强凑合吧。不过毕竟瘦死的骆驼比马大，李有才在村里还算是一个人物，但大哥李有福就不怎么有福了，基本上在村里属于被遗忘的角色。但是穷人的孩子早当家，孩子懂事，争气了就大不一样了，一双儿女双双考入京城的大学，何其不易，又是何其风光！老李感觉最近在村里邻居们看自己的眼神都变了，口气也是恭敬了许多，自己的腰板也硬了，真是没想到自己也有扬眉吐气的一天。
老李一边扫着院子里满地红红的鞭炮皮，一边浮想联翩，拄着扫帚歇口气擦汗的时候，他也努力把虾米腰挺直，心里美啊，远方的虚无缥缈的梦境也变的真切了许多，他仿佛看见遥远的城市里李杰开着漂亮的小汽车去上班，自己在温暖的楼房里逗弄自己胖乎乎的大孙子，享受天伦之乐。其实今天自己本来不愿意花钱办这次事儿的，因为毕竟不是小数目，但是要面子的二弟坚持要弄，而且还不顾弟妹的反对承担了大部分费用，这是一个出头露脸的机会，再说自己也觉得该奖励下孩子就同意了，毕竟是件大喜事不是。心里一兴奋啊干活也没心情了，把剩下的垃圾胡乱一扫，扔下扫帚就跑去了堂屋，去翻找两个孩子的录取通知书，昨天刚收到通知书，又忙活着办喜宴，自己还没细看呢。虽然自己不认识几个字，但是看到大红的外皮就是一阵狂喜，再打开看看里面，一个钢印让人镇静了许多，也慕然生出了庄重，再往上看是一组四位数字“4400”，虽然自己认不全旁边的字，但是也明白，这不是联系方式也不是邮政编码，而是···学费！再翻看另一张录取通知书，有一个加粗的“4400”映入眼帘。老李满心的喜悦顿时消失的无影无踪，他呆住了。
“杰，娟，中饭了，出来吃饭了。”老李媳妇把热好的菜端到了院子里的大石板上，夏天天气太热家里有没有钱安空调，连风扇都不舍得开，于是只好早晚饭都在院子里吃。虽然要么是没有风丝，就算是有风也是热气腾腾的熏风，但是总归可以吃的舒坦一些。老李媳妇放好了菜，解下围裙，用手背擦擦额头上黄豆大的汗珠，看到扫帚在大门口撂着，垃圾扫成了一堆还没有除，心里纳闷老李去哪儿了，这老头子明知道要吃饭了又跑哪儿去了？
李杰和李娟已经从西厢房的两个小屋里出来了，十八岁的李杰长得相貌俊朗，魁梧高大，一直以来埋头学习使得他戴着厚厚的瓶底眼镜，加上面相白净，颇有些饱读诗书的儒雅名士的风范。虽然穿着破烂，脚上穿的运动鞋是开胶以后又用胶水补得，裤子也是穿的堂弟的二手货，但是也掩盖不住李杰身上的那种内敛稳重的知识分子风格。女儿李娟也是长得十分漂亮，出生时间相差不到5分钟的姐弟两个长相颇有些相似之处，家族遗传的高挑身材，精致光洁的五官眉眼，和从小生活在贫苦中意外获得的“吃不胖”的特质，毫不夸张的说别说在整个洞李村，就是在大城市里这也绝对是难得一见的美少女。清瘦的李娟文文静静的颇有淑女气质，微笑时脸上的两个小酒窝令人赏心悦目，她身上的衣服比起自己的弟弟也好不到哪里去，T恤和牛仔裤都是亲戚的二手货，但是女孩子不像男孩子好动，穿的比较在意，只是牛仔裤的裤线都洗的发白了，但却没有一个破口。看着自己帅气的儿子和漂亮的女儿，老李媳妇心里就涌上一股浓浓的自豪感，自打孩子一落生就引起了村里的人对老李夫妇的羡慕嫉妒恨，谁又能够想到长得其貌不扬的老李夫妇生了这么一对儿如同玉人般的儿女呢。不过也有人说风凉话：“就老李家里那生活条件，就是给他们一对儿天仙也未必能够养活下来！”可是十八年过去了，自己家的一对儿儿女不仅好好的活了下来，反而出落得越发标志俊朗了，现在倒好双双考入了大学。这下村里的长舌妇们没有话可说了吧，孩子这么争气长脸，他们心里不知怎么眼红呢！老李媳妇心里想着。
穷人的孩子早当家，李杰和李娟没有等妈妈催促，就在压水井那儿洗罢了手主动过来帮助妈妈收拾碗筷，安置桌椅板凳，老李媳妇看着懂事的儿女，心里更美了，她笑着说：“你俩收拾好就先吃吧，你爸不知道跑哪儿去了，扫帚扔在那儿就不管了，我猜啊又是去跑到堂屋里看你们的录取通知书去了，这老头子也是的，你说那通知书摆在那里还能自己长个腿跑了不成？我去叫他来吃饭。”老李媳妇嘴里是嗔怪，心里也早是美的不知所以了，她撂下手里的碗，胡乱拍了两下手，就跑去了堂屋里屋。
老李一手扶着桌子，一手拿着两张录取通知书，他的手在颤抖着，身子也在颤抖着，现在他的脑子里只有一个加粗的“4400”在闪啊闪，他不知道自己在想些什么，也不知道自己应该去想些什么。“你这老头子，咋喊你也不答应呢？······”老李媳妇一手扒开门帘就看见老李正在那儿住着桌子瑟瑟发抖，顿时下的脸煞白，上去扶住老李，大惊失色一下子大声喊了出来：“老李，你怎么了？你没事吧？”
老李一下子被媳妇的喊声从恍惚中惊醒，他瞪了媳妇一眼：“喊什么喊，不怕孩子听见！”老李媳妇这时候急得都快哭了，但是还是压低了自己的声音：“老头子，你不是哪里不舒服吧？你可不能出啥事啊，咱们这个家可全靠你了！”
“说啥呢？我能有什么事，你个娘们唧唧的胡说些什么！”老李板起脸来，低声训斥媳妇，忽然间又想到了什么，声音越发低沉了下去，“怎么办呢，怎么办呢？还以为好日子就要来了，谁又能想到，唉······”
“什么怎么办？到底咋了？老头子你快说啊！”老李媳妇从害怕中逐渐缓过神来，但是还是听不懂丈夫的喃喃声，于是又急切地问道。
“先出去吃饭，吃完饭我给你说，没什么大事，我就是忽然想到孩子他爷爷和奶奶了，他们要是在世看到孩子这么有出息了该多么高兴啊，”老李找个理由搪塞了过去，有画蛇添足的警告自己的妻子，“别老苦着个脸，让孩子看到心里难受，在孩子面前别带相，别让孩子看出来。”说罢不管妻子就往外走，老李媳妇虽然越听越糊涂，但还是顺从的跟了出去。
