美国许多地方都是以人名作为当地的城市名，你一定听说过比如华盛顿、圣路易斯、杰克逊维尔等城市；但是却很少有人会根据城市名来取自己的名字。我现在要给你介绍的这一位画家就是特例，他的名字就是根据意大利城市佩鲁吉诺来取的。事实上，画家佩鲁吉诺出生时并不叫这个名字，但是大部分人都已经忘了他的原名。他的出生地也不是在佩鲁吉诺，只因为他后来在那里定居，并且开办了绘画学校。
你收到一封信，有时不开信封就能知道是谁寄来的，那是因为你看出了信封上字迹的特点。同样的，即使没有署名，我们也能猜出哪些画是佩鲁吉诺画的，因为他的画也很有特点。佩鲁吉诺最常画的主题是圣母马利亚以及各位圣徒，通常你只要看过他的两三幅画就能认出他的其他画了，虽然你可能也没法说清你是如何辨认出来的。他画中人物特点都是头偏向一边，脸上带着微笑，一条腿微微弯曲。
佩鲁吉诺画过很多漂亮的画，不过，他的出名主要还是因为他的一名学生。佩鲁吉诺的这名学生是个小伙子，人们都认为这个年轻人是有史以来最伟大的画家，他就是拉斐尔。拉斐尔跟着佩鲁吉诺学习了三年。拉斐尔十九岁的时候，他已经把佩鲁吉诺能教的所有东西都学会了，之后他就开始自学。拉斐尔一直都非常努力地画画，所以尽管他三十七岁就去世了，但去世时却留下了一千多幅已经完成的绘画作品。事实上，有人说拉斐尔其实是因为画画太辛苦，劳累过度而死。
为了画这么多画，拉斐尔必须每一个星期就完成一幅作品，有一些画作的幅面非常大，人物也非常多。要想完成这么多画，唯一的办法就是让学生帮忙。据我们所知，事实上拉斐尔也是这么做的。通常，拉斐尔自己先把人物的脸画好，然后让学生画次要的部分，比如人物的四肢、服饰等等。
拉斐尔的作品实在是很多。如果每一张拉斐尔的画都印一张纸，那么所有印出来的纸就可以凑成好多本书了！在拉斐尔的众多画作中，《大公爵的圣母》是他享誉盛名的画作之一。这幅画叫这个名字是源于真实的故事：有一个大公爵曾经出高价买走这幅画，出的价甚至超过了自己所有财产的价值。这个公爵实在是太喜欢这幅画了，他希望把这幅画时刻带在身边，而不是挂在墙上，抑或是锁在柜子里保存。所以不管走到哪儿，大公爵都把这幅画放在自己的马车里，随身携带。
当然，那个大公爵早已离世，这幅画现在被收藏在佛罗伦萨的一个美术馆里。所有到那个美术馆的人都可以去欣赏这幅画，看多少次、看多久都行，只要他们付得起路费。“住在佛罗伦萨的人多幸运呀！他们可以随时欣赏这幅画，而不需要花路费！”估计你多半有这样的感叹吧。不过呢，据我所知并不是所有的佛罗伦萨人都看过这幅画。你觉得奇怪？其实人们就是这么奇怪。有些人不远万里，花很多路费专门去看这幅画；而有些人与它可能仅有一墙之隔，却不理会珍宝就在身边。
拉斐尔还有著名的圣母像——《椅中圣母》——是一幅tondo。你还记得是什么意思吗？就是圆形画的意思。据说，有一天拉斐尔在乡间散步时，无意间看到一个年轻的母亲怀抱着一个婴儿坐在门槛旁边的情景。
“多美的圣母马利亚啊！”拉斐尔喃喃自语道，“我要在她没有改变姿势之前赶快把她的形象画下来。”
拉斐尔当下立即四周寻找，看看附近有没有合适的东西可以用来画画。结果只在不远处的垃圾堆上捡到了一个圆形的垃圾桶盖。拉斐尔在上面迅速地用铅笔把年轻母亲和婴儿的轮廓勾勒出来。然后，他一回到家就马上根据记在垃圾桶盖上的轮廓完成了这幅作品。
尽管这两幅圣母像很有名，但是拉斐尔的《西斯廷圣母》却是世界上最著名的圣母画像了。西斯廷是最初安放这幅画的教堂的名字，不过现在这幅画已经被存放在了德国德累斯顿的一家美术馆里。人们认为，世界上再找不到其他任何一幅画作可以配得上与它放在一起，于是它被专门单独放在一间屋子里。
我给你展示过的大部分圣母像中，圣母都非常漂亮。但是画中的圣婴通常却不怎么漂亮，有的看起来像个小老头，有的就是个小胖墩儿，完全不像我们心目中上帝之子应该具有的形象。不过，拉斐尔的《西斯廷圣母》中的圣婴却非常漂亮。在圣母马利亚的脚下，倚在画的边缘还有两个小天使，这是拉斐尔从他的好朋友费拉·巴尔托洛梅奥那里学来的画法。画中另外两个正在朝觐圣母的人，分别是西克斯特教皇和芭芭拉圣徒，这两个人都没有生活在耶稣时代，但是拉斐尔还是将他们画了进去。把不同时期的人画在一起，这和波提切利把两个当时真实的小男孩画在他的《圣母加冕图》中是一样的。
