对于人世间存活不多的那种烈焰般的纯真，我们总是喜欢小心地敬畏地侍奉。
如果你读过托马斯·曼的小说，你就会理解，我们这些古老的傻瓜爱着什么。
为了更加安全地爱着--
上路！我已经连最薄的那层袜子也脱掉了，光着脚，踩着发晕的融化的土地，让脚心亲自触摸，那细细的草芽儿，如何像一把把小尖刀，穿破土层，吐了出来……
为什么我总是深深地把你错过
今天的夜晚还没有到来。那就让我说说昨天的夜晚。那就让我说说昨天之前的夜晚。每个夜晚我都期待着，我都期待着结合，而不是做爱。结合，深深地结合。然而只有深深地错过。你来过无数次了，或者说，你从来没有和我分开过，可是我为什么总是把你深深地错过？
所以我期待着，在太阳这个光明的使节旅行到另一个方向的时候，我格外地期待着你的降临。
在那种被叫做夜晚的时光中，我像丢失家园的孤魂，我的每一个毛孔都在呐喊着。
不知道是哪一个艺术大师遮住了你的脸。
我知道你时时刻刻都在出现，但是我看不见你的脸。
我只听见你的呼吸声，看到你投在地上美丽的倒影。
就是看不见你的真容。
可是今晚，让我看清你的脸。
我期待着今晚，一把把你搂紧。
今晚是最后一个夜晚。
今晚之后，这个世界没有夜晚，也没有白天。
当前一念
中午洗衣机正在洗衣服，而我刚刚拖完了地，吃了中药汤子。外面天气闷热，出了些汗。我坐在桌前，想写点什么。其实并没有什么可写的，只是习惯使然。当然可以写写洗衣机的嗡嗡声，伴随着水流的哗哗声，还有窗外马路上蹦蹦车的声音，还有这大书桌，光线黯然，香炉、酒瓶、镜子、经书，还有早已枯了的玫瑰插在玻璃水瓶里，还有这音箱，我每天用它来听一个藏族牧人的弹唱。
还有这手机和木鱼。
我每天通过手机把声音和消息传到外面的世界。它是如此的现代。它的存在使现代人更加的符号化了。人与人之间大都以手机交往，传播消息，面对面的机会因而越来越少。甚至手机连恋爱都能谈。两个人以声音发生关系，以短信发生关系。当然，无论眼耳鼻舌身都是在传达心声。在手机之前，这样的恋爱方式是没有的。
而木鱼把声音传向内心。声声的木鱼可以让人的心静下来，可以帮助人学习专注。我也常常会敲打着木鱼。
在我身上，极现代和极古老的东西都有。
我有一架子古书，还有一些古老的智慧的生活态度，比如"当前一念"，这样的词它不仅仅是听起来很智慧的某种意象，而是我的人生之路。
乃至它是我唯一的人生之路。
好了，洗衣机在叫我了。
与泰戈尔共度黄昏
一天都在电脑上写作，写篇纪念文字。朋友是十年前就去世了。忘掉"十"这个字，穿过时间，看去，就像发生在昨天一样。昨天本来也是跟今天连接在一起的，没有分离。而时间，本来也是虚设的，是人为的一个东西。
然而，不用时间又用什么来说明一种情绪和另一种情绪之间的关系呢，抑或是一个伤口和另一个伤口之间的关系呢？
十年来，我经常都会谈起这个男人。在我生活的不同时期，他产生过不同的影响。他是个行走的人。他带我上路。多年以后，他死在了探险的道路上。而他的逝去，从某种程度上来说，启示了我的再生。他的悲剧震撼着我，使我从一个角色的人中脱了出来，去全方位地体验生命，完成着他没有完成的人生探讨、人生内在的辉煌或者平淡。
我又回到了某种情绪，回到了昨天或者说今天。我的心里又湿淋淋的，有一种压抑甚至悲伤的情绪。你好吗？你好吗？
我多次这样问他。我知道世上的万事万物是连在一起的。我知道他能听到我的问候。即使他听不见，空气、花草、水、蓝天、白云、大地、飞翔的燕子也会把我的问候传递给他，不管这种传递多么的薄弱。我只是问着，不要答案，答案在我的心里，随其心净则佛土净。
然后，我很累地躺在床上，那下不来的雨终于下来了。雨随风而来，天光越来越暗淡，而我的情绪也十分的低沉。我感到自己身心都在发颤。我感到孤独，想跟什么人说说话，然而跟谁说说话呢？我终于没有在现实的世界可以说话的人了。很久以来我都在自己承担自己。当我感到不舒服的时候，就和自己的心交谈一下，问一下自己为什么不舒服。
然而这一天，我看到了泰戈尔，我拿起了他的诗集，翻开了《园丁集》，一句一句地读下去。
关于爱！
爱是泰戈尔永恒的主题。他的心灵居住在爱里。
"即使爱只给你带来了哀愁，也信任它。不要把你的心关起！"
我的心平静了，喜悦的感觉从心的地平线升起来了。我又开始歌唱了。我对泰戈尔，对泰戈尔关爱的这个世界，唱着心中的歌。
石头记
又翻起了《红楼梦》。一块石头的故事。一块女娲补天的时候遗留下来的没有用处的石头的故事。这颗灵性的石头，它的命运就是"无用"的，所以无用而生用，它被仙人带进了太虚幻境，从那里来到人间，过一把风流之瘾，也就是浪漫一下。
似乎很有道理，似乎世上的事情就是这样的。
有用的东西就是不浪漫。
浪漫的东西就是没有用。
第一次通读《红楼梦》是在1988年春天的时候，坐在校园附近的麦田埂上读。那时候读故事，十年前读味道，现在读神韵。青春期喜欢把自己投射到林黛玉身上，说实话，许多地方真的很像，还受了影响。比如一生一世的眼泪，也许是为了报人家甘露浇灌之恩，比如小心眼儿如比葬花。青春后期，便像宝玉那样没有用处，只懂得抓胭脂盒子。而现在呢？似乎有点儿像那癞头和尚、空空道人了。虽然没有这么超脱，但心性似乎在向那个方向转动。
所以，我真的是越来越没有用处了，也就是越来越浪漫了。
甚至，浪漫得都看不到浪漫了。
就是这样一个没有用的人，在这年夏天的一个下午，就躺在床上云里雾里地看着《红楼梦》，就那么懒散地翻了两下，只翻了两章，看到以冷子兴和贾雨村之口交代着背景线索就睡着了，做起了红楼梦。
醒来已是四点多钟，窗外的风还在吹着，凉凉的，天也阴阴的，而被子软软的热热的。梦里的事情已经记不得了。又何必记得！
雨已经下了两天了，今年的雨好像比去年多，天气也凉快许多。去年这个时候，天天都穿着凉鞋、薄裙，还上着班呢。那是另一重被记住的梦。
而此时的梦境呢？
我看到了窗外的钢筋水泥的楼房。
刚醒来，在这个秋日的爽朗的下午
我还活着!
每次醒来，都有一股微小的波浪从远方赶来，为我的活着而祝福。
呀!
印度人是用"唉玛火"三个音符来表达对生命的惊叹。
唉玛火!
天那么蓝，云那么白，小鸟叫着，洗衣机里的水在转动着，一切都闪着自己的光；很多人正怀着爱情，走在路上；很多的婴儿正在诞生，很多的伤口正在愈合，很多的人正虔诚地跪下来，向至善至美的力量祈祷人类的和平。
而我，一个蝴蝶一样小的小家伙，也在轻盈地飞翔着、舞蹈着、歌唱着，向空气播撒着微笑、感动、祝福、欢乐。
这一切难道不"唉玛火"吗?
粥·荒漠甘泉
把两个小红薯切成块，又加了一把小米，煮了粥。早餐。
然后，读考门夫人《荒漠甘泉》--近一个世纪前，一个基督徒三百六十五天的内心独白，关于神，祈祷，信心，考验，苦难，试探，悲伤，忍耐，坚持，光明……
我走过荒漠，了知甘泉意味着……
放出你心中的羊，她对我说……
主爱你远胜于琴师爱你，她对我说……
信--她还说，一切都围绕着信。
之所以要信，是因为有不信。
其实--
其实什么？
到一个诚信并深深祈祷过的人心里去，浴那爱河，体察那感动……
祈祷
祈祷。
为自己的幸福而祈祷。
也许你会说，为什么要为自己的幸福而祈祷呢？
因为，你幸福了，你周围的空气都会被感染，你生活中所有的生命都会幸福。
所以，为自己的幸福而祈祷。
你就是全部。你就是整个世界。
祈祷，是在呼唤内心深处的力量，唤醒它，让它像阳光一样把热发向八荒。
如何祈祷呢？
放松。我们猛然发现，我们是多么的紧张，心脏、胃、肚子、肝、背、大脑、情绪，紧紧地收缩着，呼吸不顺畅。这是为什么呢？因为，我们被念头追赶着，莫名其妙、五花八门的狗在我们的脑子里疯咬着，野兽在我们的心里奔跑着，功利的，算计的，逻辑的，感性的，我们被塞得满满的，黑压压的一片乌云、烧热的一口黑锅，扣在每一个细胞上。
累，慌，乱。
所以祈祷。
把这些都放下。
暂时地让它们休息一下。
放下，放松，把心带回家。从头发梢开始，从毛孔开始，放松；从每一个细胞开始，让风穿过去，让水静静地流淌，让地平展地躺着，让火熊熊地燃烧，让心空出来……
放松，再放松，休息。
宁静，空寂，呼吸。
慢慢敞开心，看一看黑暗，看一看光明，看一个焦灼的矛盾。看。
发出心灵的声音。让心灵的声音自然地发出来。
哪怕只说，我爱你。
哪怕只说，我要幸福。
哪怕只啊的一声。
哪怕什么都没有说。
哪怕痛哭了一场，哪怕是在地上打了个滚。发自内心地释放自己。释放。
发自内心地表达愿望：
我要好好地爱自己。我要好好地爱世界。我要好好地爱你。我要好好地爱一只小狗。我要好好地爱一只苍蝇。
我要好好地爱。我要放下自己的一切索求，一切幻想，一切破坏性的情绪。
我要把自己泼出去。我要把自己收回来。我要好好地看看自己。我是谁？我是怎么回事？这个生命究竟是怎么回事？
追问吧，祈祷吧。一切的力量，都从你的心中爆发。
我仇恨的人，我厌恶的人，他们是谁？
我究竟仇恨谁，我究竟在厌恶谁？
哦，从自己的身体开始，从自己的念头开始，从一口水开始，认识自己。
哦，我看到了，看到了，我看到了看。
