1970年，我在村里的小学校读一年级。
那一年，我经历了记忆中最寒冷的冬天。
刚一入冬，寒冷就席卷了我们这个北方黄土高原上的小村，席卷了这个世界。早晨我还睡在土窑洞的热炕上，母亲就早已起来，开始了她一天的辛勤劳作。她从羊圈里背来一背篓羊粪沫子填在炕洞里，边干边叹息着说：“这么冷的天，学校的教室里又不生火，手脚冻坏了，可怎么过？”她是在替我的学习生活担忧。几天后，母亲就为我缝制了新棉袄、新棉裤，走学校的早晨，她又嘱我穿上“毡窝窝”、“皮滚滚”。
学校的教室是一孔简陋的窑洞，课桌是土坯制成的炕面，被支了起来，凳子是几块木板放在砖砌的土墙上。那时候，贫困乡村的农人们劳作一年，所得果腹犹难，哪有钱买煤炭取暖。
名曰教室，其实与“冰窖”无异。老师摇了摇手里的铃铛，走进了教室。一个学校，三个年级的学生都在同一个教室上课，总共十二个学生，由于天气寒冷，只来了四五个。老师望着瑟缩在桌凳上的我们，叹了口气说，开始上课吧！他转身在身后的黑板上写了几个汉语拼音的韵母，就开始教我们拼读。
天空里阴云密布，飘起了雪花，窑洞里的能见度已经很低。有一个同学，他家远在十几里外的邻村。他每天来回跑几十里路到这所小学校读书。老师就说：雪天路滑，今天的课咱们就上到这儿吧！现在放假，等天晴了，大家再来。我们几个同学“噢——”一声长叫，提着书包，冲出了教室，有一种被解放了的快感。
那雪一直下了三天三夜。开始还是细小的雪沫，三心二意地抛撒着，后来就疯狂起来，飞絮扯棉般扑向这个世界，下得铺天盖地，下得地暗天昏。诗人李白写诗说：“燕山雪花大如席。”这当然是在夸张，但我们这里的雪花，说它大如手掌，还是不过分的。到了第三天早晨，平地里积雪二尺有余，整个世界只剩下白茫茫一片。《水浒传》里这样描写大雪：“凛凛严凝雾气昏，空中祥瑞降纷纷，须臾田野难分路，顷刻千山不见痕。银世界、玉乾坤，望中隐隐接昆仑，若还下到三更后，仿佛填平玉帝门。”这正是这场大雪的真实写照！
雪停了，紧接着北风开始怒吼。早晨起来，满世界又是另外一番情形。大北风就像一个高明的雕塑师，用它锋利的尖刀，刻画出雪的不同形状。处在风口上的积雪，早已被吹得干干净净，裸露出冬日田野的斑驳、草原的苍凉。而田埂边、山峁上、背洼里，积雪却堆积起来，像牛，像马，像大象，像巨龙，像面目狰狞的鬼怪，像白须飘飘的仙人……有的是巨峰上的岩层，刀砍斧劈一般，远望峥嵘峻峭；有的像海洋里的生物，或珊瑚，或海藻，或螺，或贝，纹理清晰，晶莹剔透，栩栩如生。一切都带着狂傲北风的痕迹。
最冷的是雪停风住之后，呼吸还没有从鼻孔里钻出来，就已结了霜。冻得人头皮发麻，小不出便。村里曾有一个笑话，说是一个老光棍半夜里起来，到茅厕里小便，将东西从裤子里掏出来，立马被冻成了冰棒，再就没有扳倒过。这当然是乡村里的幽默。但在我的记忆中，那时，夜里出门小便，手冻得连裤子都系不上，只能提着裤子跑回家，却是常事。回到屋里，赶紧将两只红馒头似的小手，伸在热炕的毛毡下，过一会儿才能焐热。曾有一位六旬老汉，有一次赶着毛驴车去看他女儿。女儿嫁到十几里外的邻村。下午天空飘起了雪花，半个小时后，世界就一片迷茫。我们这里属黄土高原的丘陵地带，到处都是形状相似的馒头一样的大小山包。后来，他就迷了路，转了山向。赶着驴车走了一夜，天亮的时候发现自己还在原地徘徊。村里人说他遇上了“迷猴子”，但谁也不知道“迷猴子”长得什么样。总之，他被迷住了。大雪封山的隆冬时刻，他穿着毡靴的双脚被冻得失去了知觉。等人发现时，老汉已不会走路了。他被救了回来，被送到了最近的一家医院，但双脚还是没有保住，被医生锯掉了，成了残废。寒冷的淫威，再一次使乡人们咂舌感叹。
那时，每逢雪天，队里的高音喇叭就传来了队长的声音。他要求饲养员们保护好产羔的母羊，最好弄些麦草铺在羊圈里，麦草暄软而且蓄热，保护羊们母子平安。有一位饲养员别出心裁，他将自己家的旧棉袄、破毛毡拿到羊圈里，披在母羊的身上。结果那个冬天，他饲养管理的羊只成活率最高，第二年春乏时，淘汰得最少。他的先进事迹还上了省报的头条，县委书记还给他戴了大红花。
寒冬里最温馨的一片地方是热炕——羊粪沫子煨热的土炕。它是乡村冬天里的投靠和归宿。热炕让你有家，让你出去了还想着回来。乡人们用热炕去烙他那疲惫的腰身、酸痛的筋骨、困倦的精神。在热炕上“抹纸牌”、“打评活”，在热炕上放纵情欲、生儿育女。我离开乡村二十几年，城里的床和城市的喧嚣已使我身心俱疲，太需要在老家土窑的热炕上松一松筋骨。尽管这热炕有时把人的精神捆绑得苟且、卑琐，但我依然十分想念那使人舒坦得想哭的感觉，我需要这种感觉来软化血管，来滋养灵魂。
坦率地说，我喜欢寒冷的冬天。冬天增加了人与人之间的热度。冬天让我们向往温暖，懂得温暖，珍惜温暖。它使人与人之间的感情收拢起来，不至于飘散。聚在热炕上的人们，会暂时忘却蝇营狗苟，尔虞我诈。一杯烧酒、一块羊肉，酒酣耳热之后，或许还有心灵的坦诚与沟通，还有仇恨的消除、误会的化解。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”是一种境界；“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”是一种境界。这都很美。但《红楼梦》里“白茫茫一片真干净”更是一种境界，它让世界暂时没有了污浊和龌龊，让人的心灵变得澄澈、透明。
我常想，如果一个冬天没有雪，那是什么冬天；如果冬天不冷，或者冷得不够味，冷得没有力度，那还算是什么冬天。
冬天就应该有个冬天的样子，让寒冷留在人的记忆中，让雪花和坚冰留在人的记忆中；让料峭如尖刀的寒风在温暖的时候，吹过记忆的湖面，提醒人们，让人们感叹：那个冬天，那时候的冬天啊！
许多年都没有像样的冬天了。有时候，整个一个冬天，都没有雪花飘落，简直是干冬或者是暖冬。北风卷着黄沙在肆虐，空气里弥漫着沙尘和病菌，瘟疫也因而流行开来。
2006年11月上旬，我坐车经过银川黄河大轿，我从车窗里瞥了一眼黄河，本该是玉洁冰清的河面，此时依然是波涛汹涌，有快艇载着游人在河面上飞驰，溅起一串串浑浊的浪花，似乎在告诉我，这里是深秋。公园里是什么情景呢？高大挺拔的杨树，黄叶一片两片恋恋不舍地离开了树枝，在悠然飘落，树身的皮肤下却隐约着青翠，不见冬日的苍黑。湖里的荷叶，依然亭亭玉立般地傲慢着，显出对冬天的不屑。就如老舍先生笔下的济南的冬天，湖水“不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年储蓄的绿色全拿出来了”。游人们脱了毛衣，提在手里，看出他们脸颊、额头上有轻轻的汗渍。
好不容易迎来了一场大雪，雪花轻盈得如同三月的杨花柳絮，在空中优哉。它们轻轻地落在地上，顷刻间化成一汪碧水。举目四望：原野上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；树枝上的积雪一串一串地滑落，经不住轻风的摇撼；街道上到处湿漉漉的，就像狗舔了一般，给人脏兮兮的感觉。这是早春吧？这似乎是“草色遥看近却无”的早春。有报道称，宁夏固原农田里的冬小麦，竟然在十一月里拔节疯长，梨树竟然含苞待放，似乎将要提前迎来繁花满枝的春天。
一直以来，我都有一个心愿，在一个鹅毛大雪的午后，带上我穿着羊毛衫、羽绒服的上初中的女儿来到郊外，来到原野，去踏着雪花漫步。就像俄罗斯诗人叶赛宁描写的那样，我愿将自己的双臂，也嫁接在树枝上，来欢呼这漫天飞雪。我想让女儿在每个冬天都能欣赏“千里冰封，万里雪飘”的壮美意境，让她体验一下久违的寒冷的感觉，去寻找心灵的洁净与惬意。但这一切，又怎么能够呢？大雪和寒冷仿佛要远离这个世界。“滴水成冰”、“寒风刺骨”这样的词汇，难道要从现代汉语里消失吗？
我突然想起曾经看到的一篇文章。它说，21世纪人类面临的危机不是战争、瘟疫和天灾，而是人类自身的退化。男人的精液越来越少，越来越稀，以至于丧失生殖的能力。气候在变暖，生存环境在退化。不是有一句名言说，人是环境的产物吗？由此看来，人的退化或许也将难免，有一天人将变得不是人了。远古时代的恐龙，不就变成了化石吗？这样一想，我感到自己的脊背有冷汗沁出，以至浑身每个毛孔都充满了深深的恐惧。
我怀念寒冷，怀念童年时那些冷得让人小不出便的冬天。
