今年初夏的一天，我要搬到一间新宿舍去。一位教语文的同事告诉我，你的隔壁住着咱们组的陈老师，她已结婚。那两间屋子不隔音，彼此连呼吸的声音都听得见。他调侃着说：“每天晚上是‘风声、雨声、哼哼声，声声入耳’，看你这光棍日子怎么过！”坦率地说，屋子的破旧、简陋，对我是无所谓的。二十几年的独身生活，使我养成了好静的习惯；在工作之余，如果不能拥有属于自己的一方净土，那是悲哀的事。早晨学生下操后，我来到了这间屋子。这里原来是一间旧教室。由于教工住宿紧张，学校采取应急措施，从中间砌一道薄墙，一隔为二，可以暂时解决两户人家的住宿问题。轻点，隔墙有和我仔细观察一番，想探究一下不隔音的原因。这屋是人字形结构，中间砌的墙没有直达屋顶，然后两边用报纸糊上顶棚，上面其实是空的。与其说，两间屋有一墙之隔，还不如说是一纸之隔。我刚才开门的时候，就清楚地听见隔壁顶棚的轰轰声响。
住在这样的屋子里，是不会有安静可言的，同时能不能和邻居友好相处，我感到一种没有把握的茫然。
现在，隔壁的声响清楚地传进我的耳鼓，是擦皮鞋的声音。紧接着歌声又起，女声，一定是陈老师吧！唱的是一首广告歌曲：“我们是害虫，我们是害虫……正义的来福灵……”我不喜欢这首歌，但有两样东西深深地吸引了我：一是属于女性特有的青春、恬悦的音质；二是分明夹杂在其中的对生活幽默达观的意味。我突然莫名其妙地联想到，著名电影艺术家赵丹曾把一张菜单念得使举座动容的事，这种联想又带给我一种轻松的愉悦感，不觉无声笑了。
我渴望继续听下去，但上课铃响了。
中午上完课，我没有直接去教工食堂，却来到了我的新宿舍。搬行李这件事我已安排到了下午。我想，我只是愿意在屋里站一会再吃饭吧。这时，隔壁的锅碗瓢盆正在丁当作响，间或有陈老师夫妇的笑语声。我明白，他们是在准备午饭。
不一会儿，我的门被她推开了，还有她的丈夫。她笑着，脸膛上浮现着夏日的光辉，“张老师，中午就在我家吃饭，家常便饭，不要推辞啊！”她丈夫干脆做出拉我过去的姿势，盛情难却，我去了。
屋子里很拥挤，我怀疑这是世界上利用率最高的房间。双人床、写字台、灶台、灶具、粮袋，停放的自行车，墙上风干的红辣椒……单纯而繁杂；一缕阳光从门缝里射进来，粉笔灰在光线中浮游、翻动……
陈老师搬掉写字台上的书籍，摆上炒好的菜。一碟素豆腐，一碟炒鸡蛋，烹调得很清爽，馨香扑人。米饭也焖得恰到好处。屋子虽小，此时此刻却笼罩着一种融融洽洽的家庭的温馨。
我们边吃边谈，没有一定的主题，就像西方的意识流。我们谈起了母校中文系一位受人尊敬的老教授；谈起了省里那位大作家的一本新作……
“陈老师，你来盐池还习惯吗？”我突然问。
她眨动着眼睛，用极其温柔的目光扫一眼丈夫说：“现在好了。刚来的时候，心里也痛苦过。有一次星期天，他不在，外面刮风沙，昏天黑地的，心情很压抑，我都哭过。省城固然繁华，但我对自己的选择，从来没有觉得后悔。
“毕业那阵，我也矛盾过。恋爱了几年，难道就此分手吗？我说服了父母，决定跟他来山区。有人不理解我的决定，在背后说，她一定是怀了人家的孩子，要不然跟他跑到那个鬼地方！我们有些同胞说话可真刻薄！”
“其实，促使我来山区的真正原因，是我对生活的独特理解。我曾看过一些描写扎根边疆的知识分子的报告文学。我常常想：他们为什么抛弃繁华的都市、优越的生活，心甘情愿地，甚至隐姓埋各地工作在荒凉的地方。后来，我明白了。他们爱这个世界，他们关心人类的命运。这种爱和关心形成了一种自觉的责任感。所以，他们在和荒野大漠相处的时候，精神其实是自由的、舒展的。我也渴望这种人生境界。”
她停下来，拢一下鬓发，给我们添上饭菜，又补充说：“当然，促使我来这里的另一个原因就是爱情！”她笑了，那表情调皮得如同一个小姑娘，我也报以理解的微笑。
饭后，屋子里闷得慌。她站起身，推开窗户说：“凉快一下吧！”
初夏时节，满院的沙枣树竞相绽开了花蕾，当窗户打开的时候，它的醉人的清香拥挤着飘进这个拥挤的房间，我们每个神经末梢都感到了它。
陈老师激动了，来回踱着步，深深地吸口气，道：“张老师，你注意过没有，沙枣花的香气，在不同的时间里有所不同：早晨，它是清香的；中午，它是温香的；傍晚，它是柔香的……”
她说完，又笑了。是欣赏自己体物的细腻、敏感，还是嘲笑自己在我面前过多的表白？似乎都不是。总之，她笑得轻松，笑得酣畅，笑得阳光都在空气中飞溅……我感到我那曾经黯淡、冷漠的心也变得光洁、灼热了。这笑声，终于在我心里导致了一种对生存的隐秘激情，而这激情，正是我失去很久的东西。
整个下午，我忙着收拾行李，再也没有听见她的声音。晚饭后，又陪学生上晚自习，然后备课、改作业。当我回到屋里时，已经十一点多了。伸一下懒腰，突然觉得疲惫不堪，胡乱擦把脸，洗了脚，就躺在了床上。中，我听见了他们夫妇的谈话，声音极低，可在静夜里却每个字都清晰可辨。
妻子说：“今天下午我正改作业，龙校长的女儿来屋里玩。她说，阿姨，你从那么远的地方来，你妈妈不想你吗？哎呀，那孩子聪明极了！”
丈夫说：“是啊，我们几时也能有一个可爱的千金！”
听着，我忽然想起一个同事的话，说陈老师结婚都一年多了，肚子里还是没动静。身边没有孩子，她或许已经感到母性被压抑了吧！
好一阵寂静。但又有了声响。
丈夫说：“噢，忘了铺一块旧床单！”
妻子说：“轻点，哼……你轻点呀！”
我不知道这“轻点”的要求，是为限制丈夫的“鲁莽”，还是出于对我的尊重？但我无端又觉得是后者，于是从心底涌起一阵感激……试想，隔壁如果没有我，他们不就可以自由一些、舒展一些吗。
在这个飘着沙枣花香的初夏的夜里，我的眼泪濡湿了枕巾；有点冰凉，这是一种很平常的感觉吧。
