以下的故事有些我知道，有些我并不知道。不知道的事情都是我哥哥梦中告诉我的——一直以来，我都以为我与我哥哥有某种灵犀，仿佛是一个人似的，谁叫我们是孪生兄弟呢。事情的来龙去脉大致是这样的：三年前，母亲死了。母亲在田里干活，一块石头砸下来，死了。当时还请了山下很好的老中医来看过，喝了大粪和童子尿，母亲还睁开了一下眼看了我们哥俩，后来就死了。母亲死后，爹疯了一阵子，把田里的庄稼全拔了。我跟哥哥商量着就准备出去打工。我们山谷有不少人在河南挖煤，我们也准备加入那个队伍。给爹说了，爹那时候吃了些药，病情控制住了，点点头算是表示同意和给我们送行。我们从羊家村出发，沿着落羊溪河岸，跟在一群光屁股的纤夫后头，一直走到十堰，再坐火车到了河南挖煤的地方。
走的时候，鲍家姊妹一人给我们绣了一条汗巾，说是擦汗的，上面绣了些喜鹊梅花的图案。当然也像是樱桃。每到春天来临的时候，哥哥就拿出那汗巾说樱桃开了。因为鲍家门口有一棵山樱桃树。樱桃开花早，花事很盛。每当樱桃开花时，一定是春雷滚滚的三月，细雨润物的三月，哥哥就使劲地抽着鼻子说：樱桃的花好香。他一定会丢下手中的农活去看鲍家的大女儿鲍早霞。
哥哥拿着汗巾说了三年，三年没回去。这怎么也说不过去，然而事实如此。甚至三年没有和自己的意中人通书信来往。但是有一次，爹来鬼鬼祟祟地看过我们，后面还跟着一个派出所长的老婆。那个女人是我们出了五服的三表姑，我们叫秀三姑。爹见了我们，劈头一句话：“还活着啊！”——这是什么话！爹说是随秀三姑来河南办什么事的，要我们给几个钱。爹的疯病好了，这是我们高兴的。还带来了鲍家早霞晚霞的口信，说是希望与我们哥俩尽快把“会头过了”（就是办喜事）。哥哥很高兴，说总得把房子修修，两张新床总得打吧，就给了爹五百块钱。爹拿着钱就与秀三姑一起走了。
回去的时候，情况并不是这么，爹跑了。爹扔下奶奶一个人孤苦伶仃地跑了。哥哥走进自家房子里的时候，房子歪歪欲倒，就像全家人都去城里打工去了一样——凡是全家去城里打工的人家，房子都是这么一副七歪八倒的破相，门前荒草丛生，草中小兽扒出的浮土成堆。还不止这么，哥进村的时候人们一副难看的眼光看着他，说：“大双还是小双？”当证实是大双之后，又说：“活着呀？你究竟是人是鬼？”热气腾腾走得大汗直冒的哥哥惊诧得不行，我不是个活人么？他就说：“我不是个活人么？”那些人说：“唔。真还活着哪。”他们握他的手，手上是热的，还一股子狐臭味，这是大双小双。他们说：“唉。”哥哥万分不解。可一想也是，山谷里有几个死了。到煤矿活着回来也不易。就给他们说：“我跟小双下矿井，是分开班次的——他下我不下，我下他不下，万一有事，总有一个可以回来。”可他们说：“说是你们两个都死毬了咧。”
咒人死的人不得好死。哥哥心情极坏地走进屋子里，从黑暗中伸出一双死尸般的手，还有个死尸一样的声音说：“大双，是大双么？大双真回来了？”这就是奶奶。奶奶已经没有了人形，花白的头发一团一团的，没有牙齿支撑的嘴巴和腮部，已经变成了泄气的皮球。奶奶说：“给我口水喝。”奶奶说，她有三天没吃没喝了。没人给她吃喝。她摔了一跤，爬不起来了。奶奶说，她经常挨饿，经常病，起不了床，就这么饿着，连家里的狗也饿死了。可人是顽强的，奶奶虽然三天没吃没喝，却吐词清晰，看人准确。如果不是哥哥回家，她不会三十天没吃没喝么？就算三十天没吃没喝，奶奶还会活着。这就是咱山里的人，跟石头一样坚强的人。
爹不见了，修理过的房子呢？新打的床呢？没有。哥哥就说：“奶奶，我是给爹五百块钱了的啊！”奶奶说：“鬼的钱，连一头猪都被你该死的爹背走了，这个奎友贱鬼呀！”
“我跟您去找您的贱鬼儿子奎友回来！”哥哥说。
他就去村里问，看爹奎友是到哪儿去了。走出门去，狗都咬他，都是些新狗，不识人。有一家人家正在放鞭，听说是生了娃儿，请客坐流水席，派出所长也来了，就要我哥大双去喝一杯。大双盛情难却，上了二十块钱的人情，正准备进屋，派出所长出来了，姓艾，大家私下叫他艾滋哥，脸上长着许多疱疹，鼻子发紫，牙齿发黑，常年吞云吐雾，连舌头都是黑的。这个长我们一辈的派出所长见到我哥哥，眼睛睁得大大的，嘴咧得开开的，牙缝里夹着绿英英的蔬菜，说：
“鬼啵？”
我哥哥吃得很难受，艾所长又拿很难听的话取笑他，主人看派出所长的面子，陪着笑。派出所长说的很恶毒，大意是说那么多人死在窑里了，你为何活着回来了；还说，说死的没死，没说死的死了。
我哥哥当时还是蒙在鼓里，直到他去了自家的田里，才明白了事情的真相。他走到自家地头，有两亩多上好的阳坡地，一挂流泉从石上逶迤下来，田土被泡得松松的，苞谷苗比别人早出半个月。田里果然出了苗，迎风摇曳，绿得让人直想流泪，想都没想究竟是谁种的，爹或者奶奶。可有人从山石背后钻出来了，竟是邻家的梁毛子。
“大双小双呀？”
那梁毛子竟一屁股跌坐在地上，眼睛直了，好半天吐出一口气来，摇摇晃晃站起来，拿上锄头，说了声：“我中了圈套了！”就飞也似的跑下坡去，眨眼就跑得没影了。
我哥哥甚为吃惊，恰好上来个打柴的人，就问刚才梁毛子为何躲着他，说什么中了圈套？那人想了想说：可能是他见你回来了，这田又要回归你名下。我哥说：“这田给了梁毛子？”那人说：“哪不是，都说你们死在河南了咧，你爹疯了也不见了，田就给了毛子种了，这可是一亩顶十亩的好地啊，哪能闲着。”
我哥望着碧绿的苞谷苗，这地成了他人的地。我哥哥前思后想，不是个滋味，地旁有妈的坟，坟塌了，青草黄草杂乱，我哥哥就跪在妈的坟前好一阵痛哭。哭过之后又用泉水洗了一把脸，决定去野羊尖鲍家。
