登陆注册
10400200000044

第44章 想北平

◆文/老舍

设若让我写一本小说,以北平作背景,我不至于害怕,因为我可以捡着我知道的写,而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁地讲一套北平,我没办法。北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真觉太少了,虽然我生在那里,一直到廿七岁才离开。以名胜说,我没到过陶然亭,这多可笑!以此类推,我所知道的那点只是“我的北平”,而我的北平大概等于牛的一毛。

可是,我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想做一件讨她老人家喜欢的事的时候,我独自微微地笑着;在我想到她的健康而不放心的时候,我欲落泪。言语是不够表现我的心情的,只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的,可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影,那积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,这只有说不出而已。

真愿成为诗人,把一切好听好看的字都浸在自己的心血里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊!我不是诗人!我将永远道不出我的爱,一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平,也对不住我自己,因为我的最初的知识与印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津,因为我心中有个北平。可是我说不出来!

伦敦,巴黎,罗马与堪司坦丁堡,曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形;巴黎与罗马只是到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦,巴黎,罗马来说,巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过,假使让我“家住巴黎”,我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又有个边际,使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙!面向着积水潭,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或菜叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐地坐一天,心中完全安适,无所求也无所怕,像小儿安睡:在摇篮里。是的,北平也有热闹的地方,但是它和太极拳相似,动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏,所以咖啡与酒是必要的,以便刺激;在北平,有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调得多了,可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由地喘气;不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四围都有空闲的地方,使它们成为美景。每一个城楼,每一个牌楼,都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!

好学的,爱古物的,人们自然喜欢北平,因为这里书多古物多。我不好学,也没钱买古物。对于物体上,我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺,可是此地的“草花儿”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的钱而种一院子花,即便算不了什么,可是到底可爱呀。墙上的牵牛,墙根的靠山竹与草茉莉,是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀!至于青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黄瓜,菠菜等等,大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后,韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的,西山的沙果,海棠北山的黑枣,柿子,进了城还带着一层白霜儿呀!哼,美国的橘子包着纸;遇到北平的带霜儿的玉李,还不愧杀!

是的,北平是个都城,而能有好多自己产生的花,菜,水果,这就使人更接近了自然。从它里面说,它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂;从外面说,它紧连着园林,菜圃与农村。采菊东篱下,在这里,确是可以悠然见南山的;大概把“南”字变个“西”或“北”,也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人,或者只有在北平能享受一点清福了。

好,不再说了吧;要落泪了,真想念北平呀!

老舍的小说为我们绘制了一幅幅有着浓厚“京味”文化色彩的北平风情画,在散文《想北平》中更是以近乎痴情的情感把他所熟识的北平写出,在充溢着舒缓而又亲切的氛围中流露出对北平至深的爱与强烈的思念之情。

同类推荐
  • 那时青春,不懂爱

    那时青春,不懂爱

    本书收录了他100多篇文章,包括做你的一颗牙,爱之谜,给你最多的人,不是每种爱都会让人心疼,相爱过多少秒,补心之手,焐心之人,爱情保险,你并非我的依靠,五十分的两个人,在春天里寂寞的歌,那时青春,不懂爱,要对有些爱不以为然,那不是爱,藏爱,做你的骨头,爱情树,那群鸽子的主人,再向前一步等等。
  • 晚上8点的阅读:与大师的精神对话

    晚上8点的阅读:与大师的精神对话

    本书是诗人洪烛在孤独地寻找自己心灵伙伴过程中绘制的一本《精神地图》,收录了《永恒的荷马》、《但丁:地狱营造者》、《加入莎士比亚还活着》等作品。
  • 反攻柏林

    反攻柏林

    库尔斯克战场上演大逆转,全线大反攻另有内幕?南路,北路,中路!进攻进攻!柏林被围,盟军内部可能大分裂?是希特勒的美梦,还是事实真相?仆从国联照瓦解谁是最后的盟友?谁在上演反戈一击?大军压境,目标柏林!最后的西里西亚!希特勒开枪自杀,乘胜追击,直指布拉格!1945年4月16日凌晨5时,朱可夫下了攻击柏林的命令,苏军的炮弹呼啸着飞向德军阵地,整个大地都在可怕的颤抖之中。
  • 最忆西窗同剪烛

    最忆西窗同剪烛

    纳兰容若,清初第一词人。生于温柔富贵,却满篇哀感顽艳;身处花柳繁华,心却游离于喧嚣之外;真正的八旗子弟,却喜结交落拓文人;行走于仕途,一生却为情所累;风华正茂之时,却匆匆离世;一位几乎拥有世问一切的惆怅男子,一段三百年来倾倒无数后人的传奇。
  • 感悟文学大师经典——准风月谈——鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典——准风月谈——鲁迅作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
热门推荐
  • 三月生死劫

    三月生死劫

    当只剩下三个月的生命,你将要做什么?与天争命,与地争锋,与人争雄,不争即死的状态下,什么阴谋诡计,什么法宝美人,通通去死吧。珍惜时间,珍爱你留下的每一分钟。
  • 黄金二十年

    黄金二十年

    30~50岁是人体衰退最关键的时期,因此也被称为人体的“魔鬼时间”。只要把握好这20年,着重修养生息,就能为下半生打好健康的基础,从而延缓衰老的到来,真正实现长命百岁。
  • 一品痞少

    一品痞少

    一次意外,叶流平静无波的生活被骤然打破,从地球穿越到了一个全民修真的星球。在地球有志向却没机会实现的叶流,穿越到了修真星球之后,又会书写出怎样一个故事?
  • 七品女官:单挑妖孽师爷

    七品女官:单挑妖孽师爷

    古有女驸马,今有女县令。谁让家中无男丁,只好女儿化作男儿身,来把功名考。考了个状元郎,意外泄了女儿身。当朝天子是明君,未治欺君罪,贬做小县令,为国做贡献。本县尤为大,奇案不断发。县令曾换百余多,案子堆积一大摞。每天劳苦不敢休,案子不破不准回。当朝天子恩威施,活活折腾小女子。白捡了个师爷,祸害了这县衙。师爷长的太妖孽,招蜂引蝶勾魂魄。各种野花开县衙,各种妖孽来敲门。赶走了花花朵朵,赶不走妖孽师爷。这差事要人命啊。--情节虚构,请勿模仿
  • 佛说苦阴经

    佛说苦阴经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 漫画工厂

    漫画工厂

    女主生活在幸福的3098年,某天学生会会长说了“q”,并叫女主提防它。下午放学时,女主因追猫遇见了“q","q"让女主“复苏”。女主进入了漫画工厂学校,真正的好戏从现在就开始了!
  • 一品女仙

    一品女仙

    她生来就是极致的纯阴炉鼎,注定要成为旁人修仙的踏脚石。不公之下,她要反抗,要复仇,要成为一品上仙,要创造平等仙境。“裴麒萱,休想逃,你注定是我的炉鼎!”骄傲的男人,精致的布局,修仙之路,也要步步为营。爱我请真爱,不爱请走开!--情节虚构,请勿模仿
  • 琴师妖后

    琴师妖后

    一醒来,见到了阎王爷,提前勾了魂就算了,说好了美男环身有钱财无数的女王爷呢?一脚将人踹到了一个修行斗气的大陆也就算了,还敢要好评!!云妖颜抱着既来之则安之的人生态度,女扮男装,幸福的滚在了美男堆里,恩,阎王爷,本少爷原谅你了!
  • 超玄大世界

    超玄大世界

    这里有人,这里有神,也有妖魔,也有鬼怪。中二少年穿越异界,本以为不是为非作歹的二世祖就是举世闻名的宗门子弟,不曾想却沦为一名待卖奴隶。
  • 祥和之居

    祥和之居

    重生到大宁朝的农家,父母双亡,却有好大哥一枚,可爱双胞胎弟妹一双,再捡了一双小白虎,一匹烈马,勤劳致富,种种花草,打压打压极品亲戚,日子过得红红火火,可怎么不断有人想掳走双胞胎弟妹,更是惊闻,爹的去世有阴谋,娘的身份有问题,随着大哥上京赶考,各种阴谋浮出水面,兄妹团结一心,借助虎威,一路斩荆披棘,闯出精彩人生,收获美满感情。