她不是顺产，推进病房的那刻其实她害怕到了极点，他握着她的手说别怕，她听了，在最后送进病房那刻，她唯一转头望见的却是他转身而去的背影，她想他很忙，其实他也真的是在忙公事，如果那时冉苏开口说别走，也许他会留下，如果那时尉行云说我在外面等着，也许冉苏会更少些苦痛，但有些时候，伤口的出现不是一瞬间的，一丝丝一缕缕的凝结成了痕，你都无法细数，只能知道，不小心拉扯是会痛的，仅此而已。
很多年后，她以为她不在乎，实则是在意的，只是她从不是个太过较真的女人，有些方面可以遗忘，有些方面却不得不计较。
那一晚，他满身萦绕的香水味，洗过澡的痕迹。
十六年，他说我没有再碰过任何一个女人，每天，我都把自己洗得很干净，很干净……
那一天，他离开病房不在刚生完的自己身边。
十六年间，他握着她的手，细细磨蹭，希冀的一遍遍问她：“苏子，我们再生一个孩子吧，这一次，我一定不走，就陪着你好不好？”
那一次，她生死挣扎，他赶在回来的路上，满心欢喜，寂静向往未来。
夫妻同睡间，他看不见她眼里作疼的沙子，憧憬一个早已死去的女儿。
当最后，他们再无退路的摊牌，他强颜欢笑轻轻问她：“苏子，如果你离开我会比较快乐，那么我放你走，只要你比在我身边开心一点点就好……”
他亲自送走她，反复一次次记着她的容颜细纹，只想就这样念着余生。
他们离婚，终于完结了那一张薄薄纸片的执念，十六年光阴如梭，最后，她孤身一人躲在病房，还是他找到了她，抱着低声诱哄：“苏子，都是不好，都怨我，都怨我，我们回家好不好？”
原来，在他认命求婚，在她赌下一生答应之时，他们拥有的不止是一段岁月流年的婚姻故事，还是一个包含万般故事的“家”。
月色寂寥，月光静静如黄金般流淌过岁月长河。
他的指腹悄然无息的擦过她的宁静睡颜，直觉得温润祥和。
这一张脸比不上年轻貌美的绚丽，却拥有着他这个男人那些失去的灿烂耀眼的年华，他如何还能再去别的人身上找寻自己的年轻激情，明明他所有的失去的，拥有的都在她这张略带细纹平静的脸上体现无疑，那么多，那么多日子，他的成长渐熟都在她身旁完成蜕变，那些细碎的纪念只有在她身上才能寻得回……
睡得不甚安稳，她转了个身，清浅梦呓了几声：“尉行云……”
他探上身子，轻声在她耳畔道：“我在，苏子，我在的。”沉声回应，眼眶微湿，他蹲着身子，将头枕在她的身旁神色安然。
“尉行云……混蛋。”
她突然爆出了一句，从来隐忍凉薄，此刻她前所未有的梦语低咒惹得他发笑又蓦然惆怅开来，他只得泛着胸口死死撕扯的疼意，静静呢喃着：“苏子，我混蛋，我混蛋，都是我不好，苏子……离了我三天，你过得并不好，那我后悔成不成？我是不是可以反悔了，我是不是可以食言把你再带回来？”
