本来说好，这个月到你那里去的。我说我可以先开车，再坐动车，或者飞机，也可以一直坐火车，到你居住的城市。我以为这个四月会像我想的那样春光明媚，一切可以重新开始。我已经准备好久了。
最终我选择火车交通工具，火车起点是我的城，到终点是你的城，我和你像一根绷直线的两端，没有曲折。我把车停在火车站的停车场，雨下得很大，这是暮春比较大的一场雨。豆大的雨点噼哩啪啦的敲打着车玻璃，雨刮器快速的来回摆动，停顿一秒，雨线一条紧接着一条，像蚯蚓一样弯弯曲曲的往下淌，模糊视线。只要雨稍微停一下，哪怕只停五分钟，我就可以打开车门，穿过停车场去买票，上火车。停车场来回有人走动，有私家车来接送，有出租车在等客，他们和我一样，是修饰大雨的物件。若有心去某个地方，或者完成某件事情，大雨并不能阻止前行的步伐，依然会有人出行，有人回归。海子说，活在这珍贵的人间，人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福。有人敲我的车窗。一个中年女人撑着伞在车外，手里拿着票据，嘴里的话掺杂在雨声中，听不太明白，看她指我又指她手中票的手势，我知道她是停车场的管理员，是专给停车收费的。她的后面衬着的景物，是一排门面房子，有餐馆有招待所有小超市，那里的人很无奈的站在自己的门店里，看不清他们的表情，越是天气恶劣，人们越是要找些愿望来等待实现。摇下车窗，她问我，你等人还是停车，停车是要收费的。我说，我等人呢，可是那个人还没来，他来了我就走。
如果你和我在一个城市，我就可以直接推开你家的门，告诉你，我已经来了。但是现在从我想推开你家的门，到我走到火车站售票处，还隔着五分钟的雨水。这件事情看起来简单，也许只要一把雨伞，或者头上顶本书淋下雨就可以解决。可我却走不过去了。五分钟，可以让一个小孩子出生，五分钟，可以让一个人死亡，五分钟，更可以让两具激情融入的身体进入或者退出，五分钟，三百秒，秒针沿着钟表嘀嗒走五圈，在其中可以完成的事情，数不胜数。有一天我问你，我们算不算彼此的远方。你说当然，每个人都藏着好几个远方呢。比如你的梦想，你的光，你的穿破了的鞋子，甚至你刚刚说出的话语。你已经走过的和你不曾走过的，你已经完成的和你不能完成的，都是。我问你远方永远都在吗？你说你想到就在，想不到就没有。然后我说，四月我会去看你。
也许只是去看看你居住的城市，不一定见你。走你走过的古巷，坐你坐过的公交车，逛过逛过的书店，看你翻过的书，空气里会有你的呼吸，路面上有你的脚印，无数次在百度搜索着你的城的方位，你在哪条街居住，哪条街上班，周围有哪些路段，原本对你的城一无所知，对你的城的概念，只是一个地名，因为有你，你的城丰满生动，风从你的方向吹过来而新鲜，云从你的天空飘过来而洁白，雨从你的身边洒落过来而清澈……你的城的点滴间，都充满了无穷的魅惑。一座城，一生心疼，一座城，一生等待。你说，你会在凌晨时分去火车站接我，在出站口的第三棵香樟树下，已等了我数年。
你会带着我去爬山，绝云气，负青天，抛开城的纷扰，青山绿水间，只有你和我。我个子不高，除了开车换平底鞋，都是高跟鞋，一是可以增自己的高度，二是我一直认为女性穿高跟，清巧显饱满的小腿，可以显出优雅的气质。而我到你的城，专门自带了一双平底鞋，只为能和你去爬山。你会带我去看场电影，冬天里说过，我小巧的身子拥在你高大的身躯腋下，用风衣一裹，我就可以逃票了，曾为这个想法，两个人而快乐不已。现在是四月，开始穿单薄的衣裙，无论我怎么都缩不到你的身体里，那就买袋爆米花，手牵手吧。现在正放的是《泰坦尼克号》3D数字版，再次重温一下那个经典的镜头。在船头，杰克露丝站在栏杆上，杰克从后面抱着露丝，杰克前胸贴着露丝后背，双臂伸开，十指缠绕，杰克问，你信任吗？露丝说，我信任。信任，原来永远是有情人最坚不可摧的基石。天空柔和的晚霞衬在大海波光粼粼海面上，杰克露丝迎着风，迎着海，作飞翔的姿势，然后，露丝回头和杰克在船头热吻，经典的《我心永恒》音乐悠悠响起——这个世界只有杰克和露丝两个人存在，静好完美。你会带我去你城的湖边划船，然后，你为我写一首诗：“青去江城雨无期。青来云开醒复晴。满城花鸟青为主。闻声顾盼笑语迎。昨日唤青青不答。始知拄杖觅浮云。一日悟得三生事。隔邻慧远做乡亲。”写了埋在在湖边的某棵树下，等它开花、结果，像生长的一段情感，或者两百年后投胎转世，再挖出来，看看我们前世的遇见。
晚上，你会牵着我，穿越人流，穿越城，到一个地方。我是天生的对于方位很弱智的女子，跟着你，不需要问去哪里，也不需要辨东南西北。那是你梦见过的梅花断桥边，那里只有你和我，我们要保持一个互相观望的姿态直至一夜将尽。不远处，枝叶繁茂的泡桐花一株株开得如火如荼。夜色里紫中带白的颜色并不清晰，密密地簇生的花朵像塔上的铃铛，风吹过簌簌作响。你说过泡桐花比较忧伤。可能是指它的气味吧。泡桐花香飘过来，恬淡，辽远，若有若无。像一缕烟，又像是身体的气息。和杰克露丝一样十指缠绕，阳光柔美的肌肤带着冰凉的气息。你说我们将远方定义为两米，我们将隔着两米的距离看一生是否值得等待。只要一个晚上的时间，一生就可以被打上标记，你说即使我们抱了，吻了，即使我们老了，走了，我们之间也会只有两米。两米，从我伸长的左手到你伸长的右手。正好放下一株泡桐花，或者一张干净的床，雨一下，开花的泡桐花就会随风而落，铺上一层紫色的地毯，风一起，床就会载着我们沉入地下。
天色愈益黯淡。我坐在车里不动，看面前被雨水冲刷得干净无比的停车场，清新的树叶，一切都焕发出生命的活力。想到一句诗句：“关于远方爱的你是整个风景/圣经旁边的村庄出生了我幼小的情人/如果真在天堂迷了路/请赐给我上帝的眼睛。”你，你的城，也许只是我内心对生活对事情，或许还有爱，一场纯粹情感的梦，而现实里并没有生存空间？火车站在不到十米的地方，像一个孤单而倔强的孩子受了委屈不肯回家。我只要停好车交了费，花五分钟时间就可以走过去，买票，上车，再花八个小时就可以到达你所居住的城市，看你或者不看你。你的城市长满泡桐花树，我会一棵一棵数过去，就像当初我们认识的时候，我从这个新浪博跳到那个新浪博，跳到第27个，就找到了你。你说你的家也在第27棵泡桐花树下，你总是坐在面街的窗前，看泡桐花花开花落。可是，我仍然走不过去。事实上，只要愿意，直接坐在家里在网上就可以购到去你城的票，雨只不过是心理纠结的一个理由，如果没有雨，也许会有其它的事物阻隔着我的脚步。你说过，如果飞鸟灭绝，河水倒流，风变成石头，你等待的眼睛干涸，那我的世界还有什么？而我心知肚明，飞鸟不会灭绝，河水不会倒流，风变不了石头，守望的双眼并不是一定要等一个结果，而是让自己有借口不离开。也许迈步的瞬间就会是失去。不见就能不散，那么我们就会是相互依存的远方。
不由想起一个梦，一个关于你的梦。一个客运站，客运站前一个停车牌，每天只有一趟通往你的城的班车。坐在候车室里候车，售票员举着牌子说，去你那儿的人马上上车。等我出来，车正慢慢启动，在我到达车边，手触到车门的一瞬间，车门合上，向前驶去，我叫着喊着，跟着车跑了很远，终是没有赶上车。醒来，懊恼得很，仍停留在奔跑的那个气喘息未定的状态，为什么我没有早一秒从候车室出来？为什么我总是到达不了你的城？这个梦，连续做了好多次。每次醒来，对自己说，下次要是再梦到，一定不要在候车室等，就在站牌边站着，第一个上车。或者，顺着你给我的方向，我自己开车去你的城。可是，再梦，仍然是，能到达你城的车绝尘而去，把我一个人丢在不知名的小站，无论怎么梦，我都无法抵达你的城。佩索阿《惶然录》里说，不能成为什么，但能想象什么，这是真正的御座。不能要求什么，但能欲望什么，这是真正的皇冠，任何由我们放弃的东西，都会由我们完整无缺地保留在自己梦中。
雨，仍在下，没完没了的姿势。我依然坐在车里。终是，走不过去那五分钟的路程。
