母亲提着篮子打开菜园门，早晨氤氲的空气，像薄薄的雾层罩着园子。母亲迈进菜园子，紧靠园子篱笆的左边是一块韭菜，葱葱郁郁，然后是半人高的辣椒，一个个辣椒挂在枝头，含着青翠的笑靥，右边篱笆上牵着峨棉豆，一串串峨棉豆掩在藤中间，隐隐约约露出它们的小脸，然后是黄瓜、南瓜、冬瓜、香瓜相连的一块地，它们藤相互牵绕，蔓延，叶子掩着叶子，像相依的姐妹在云淡风清的日子里自由愉悦生长。往里走，左边辣椒旁，是三行搭的缸豆架子，缸豆长长吊在缸豆藤上，有缸豆花轻轻随风摇曳，像母亲慈祥注视它们的笑意。在缸豆架旁，是一块苞谷地。
母亲在苞谷地前站定，放下篮子，习惯性向后捋捋头发，苞谷地充溢着青绿和新鲜的味道，直抵肺腑，她的目光眯起来，有母性的柔情在她的眼波中漾动。苞谷杆子长得比母亲还高，一棵棵挺得笔直，它的叶子茎脉分明，一片片伸展在杆子外，苞谷，饱满的苞谷，一个个附在杆子上，像个怀孕的女人，挺着大肚子，骄傲地吐着嫩黄或粉红的缨子，缨子丝丝不缠绕，柔顺地垂在苞谷尖上，风吹来的时候，它不紧不慢轻拂着苞谷，风情万种的妖娆，在它的摆动中。
母亲开始顺着第一棵苞谷杆掰苞谷。母亲不需用手捏苞谷是否长得饱满，她的目光扫过苞谷，越过嫩黄缨子的苞谷，让目光停留在粉红的缨子的苞谷上，粉红越深，苞谷生长得越熟。母亲手伸向她想掰的苞谷，她的手指是欢快的，轻轻把苞谷往下一掰，苞谷脱离杆子清脆的一声断响，苞谷握在母亲的手掌心，苞谷外层的叶子还带着夜晚的潮湿，有些润，有些滑，母亲知道，叶子里面，一个婴儿般的苞谷静静躺着，等着它一生最后愉快的旅程。苞谷离开的地方，留下一个断结，醒目地立在杆子上，这里，曾经是苞谷赖以生存的地方，苞谷没了，但那个断结会一直到杆子枯萎，依然在，直至到杆子成了灶堂里的一把火，化为一缕烟，才消失。
母亲把怀抱着的苞谷轻轻放到篮子里，然后再往苞谷地向前穿行。母亲每走一步，苞谷叶子哗啦啦响声一片，像风吹过时叶子与叶子碰撞时的悦耳，它们扫着母亲露出半截的胳膊，有些酥痒痒，像孩子调皮地抚摸。母亲瘦小的身子在苞谷地里，轻缓穿行，不多时，苞谷整齐摆放满母亲的篮子。
不知什么时候，太阳已露出了它的笑脸，薄薄的雾层在不知觉中散去，一缕缕曙光穿过苞谷杆与杆间的缝隙，红光与绿色无声相逢，折射出苞谷地里的光芒璀璨，点点线线光芒，温暖照在母亲身上。母亲走出苞谷地，站在菜园中间小路，完全沐浴在曙光之中，母亲又捋捋头发，自语说，这是个好天气，又是炎热的一天。
母亲勾下腰去提篮子，有些沉，母亲定定神呼吸，篮子提提很轻而易举到了母亲的胳膊弯。一篮子苞谷安静地躺在篮子里，苞谷叶子，掩饰不了苞谷本质散发的苞谷清香，母亲吸吸鼻，深深吸几口这久违的芬香。等会，在屋前的树阴下，母亲不紧不慢剥去苞谷叶子，那些剥了叶子的苞谷，颗颗苞谷米饱满剔透，轻轻用指尖一戳，会有新鲜的带着奶香的苞谷汁流出来，像伤，不忍再去试着戳它。然后去锅里放些水，再把苞谷放进去，让熊熊的火焰把母亲的脸印得通透，刚放暑假的几个孩子，闻着苞谷随风飘出的缕缕香气，会陆续跑来守在厨房，等待苞谷煮熟后、母亲开锅的那一刻，这将会是孩子们一顿并不丰盛却快乐的中餐。
母亲提着苞谷边往回走着，边这样想着，母亲的嘴角，露出淡淡的幸福的微笑，煮苞谷时熟透的烟尘，已香香地弥漫在母亲的心间。
