一入夏天，空气渐渐浮躁干涩，凉茶水成了这个季节解渴的主要水源。我所居住的城市人们更习惯喝三皮罐凉茶水，一般人家几乎都有一个褐色的土壶，专门等到夏天拿出来泡制三皮罐茶水。三皮罐茶叶是很普通的树茶叶，外型和柳树叶很相近，椭圆形，叶茎清晰可见，没有华丽的叶质，也不分叶心与叶梢，整个就是粗枝大叶。因了它的朴素，大型商场和超市没有卖的，倒是一些小摊百货，一到夏天，三皮罐茶叶生意走俏，一块钱能买蓬蓬松松的一小塑料袋。
三皮罐茶叶之所以叫它三皮罐，是有它的缘由的。洗三皮茶叶放进壶内，倒入滚烫的开水，冷置，茶叶浸泡分解，再倒出来的茶是淡淡的褐红，入口微甜清冽，凉丝丝的顺喉而下，心脾顿时除却炎热的烦躁，身心一阵轻爽。据说三皮罐能解热去毒，清肺养颜，究竟是不是这样，我写此文时没有考证过，但它伴我走过一个又一个夏天倒是真实亲切。
老家的菜地中央种有一株茶树，是什么时候种的已没人能准确就出它的年月。听母亲讲，这茶树秋天从别人家挖过幼苗时已蔫蔫的，原本没指望它活的，过一个冬天，到来年，它的鲜嫩的叶子居然在某一天青翠得惹人的眼。茶树不需刻意给它灌水施肥，也不需剪枝打叶，它的生命放任自由生长，到了第二个夏天，就长到了半人高，可以采茶了，制出的茶叶就是三皮罐茶叶了。
采茶是在端午节前后。这种树茶与名贵茶采茶心不同，一棵树茶，一根主干，密密的枝桠向四方尽情施展，只要是叶子，全给采下来。洗净叶子，把它们放到蒸笼里蒸，当闻到从蒸笼里飘散出的烟层里隐隐有茶的淡淡的清香，茶叶蒸熟了。我们老家把制茶的过程叫做给茶叶消毒。此时的茶叶已然失去了原有的青翠，是脱水后的灰绿，阴暗的色泽，像生病了的叶子潮湿得没有神采。把这些熟的茶叶摆放到簸箕里拿到阳光下曝晒，不出一天，被阳光吸干面层水分的茶叶渐渐转为微黄色，再晒一个太阳，茶叶变为金黄色，一片片饱满拥簇在一起，用手拨拨，一阵茶叶身体相互碰撞的悦耳的摩擦声传进耳膜，在阳光下格外动听。晒干的三皮罐茶叶留一部分用，另一部分用塑料袋封好了放阴凉处第二年再用。在我的记忆里，母亲下地割麦、插秧、打虫、摘棉花，总是随身提一个装有三皮罐凉茶的土壶，既解渴又能饿了临时解饥。
这多年过去了，老家的那一株茶树已然长成了二三米的大树，站在春天将尽的门前放眼望去，茶树立在矮小的各种菜中间，蓬蓬勃勃，高大却又如此的亲近。到了采茶时节，一次已能采到一篮子茶叶了。母亲每到我这里，总也不忘用塑料袋给我带一袋三皮罐茶叶给我。母亲的茶叶片片丰盈，比外面卖的洁净。一到春末夏初，我会把碧螺春毛尖等茶叶找阴凉处搁置起来，洗净土壶，每晚泡一壶三皮罐，到第二天喝凉的。孩子因受我的影响，每天早上学时用饮料瓶自带一瓶三皮罐茶水，逢人问起，他会自豪地说，这是三皮罐，家家（即外婆）种的。
