堰塘呈椭圆形，两头尖尖，南北宽阔，像一条肥硕满肚子鱼籽的鲫鱼，埠头在北面，芦苇林在南面，与埠头平行状咫尺相望。说芦苇是林，其实也只是一块芦苇地，一块丰腴的土壤在堰塘南边中间段向塘中心占据，像小码头，又像海上的孤岛一样，在水面上这块地突兀了出来，轮回着芦苇的一年四季。这种地理位置很奇特，不知是人为，还是堰塘天然生成，没有人去探究过。
母亲说，要过端午了，去采些粽叶回来，叶片越大越好。过端午时，粽叶与芦苇叶，我们湾子里的人更习惯把芦苇叫做粽叶，而过了这个时节，芦苇叶依然是芦苇叶。堰塘边的芦苇成了我们整个湾子里人端午节来临前的某种默契，不约而同会奔向芦苇林。
六月初的芦苇林密密匝匝，一株株高大挺立，肥厚的叶子你不让我我不让你挤着闹着，风吹过，成片的绿在风中摆动，芦苇哗啦啦叶子相碰的声响，哗啦啦不是一片，而是一下又一下，接着再一下，循环反复，清脆而诡秘，时而像千军万马般奔腾，时而像高山流水般轻吟低唱。大人们小孩们在芦苇林里穿行，芦苇叶有一阵淡淡碧青的香，若有若无飘散嗅觉中，清新气爽。没几天，芦苇杆上的片大的叶子都被湾子人摘了去，半截空空的杆，半截片小叶附在芦苇杆顶端，如果说芦苇之前像粗犷的男子，那么，摘了片大叶子的芦苇像玉树临风的少年，没有了底端的片大叶，更加摇曳得意气风发。听老人说，芦苇只有这样摘去片大的叶子，叶与叶之间有空隙，吸收阳光更多，芦苇生长得更快更壮。
摘回家的芦苇叶泡上一两天，就可以包粽子。母亲包粽子时也让我们姐妹学着，她端出泡了一天的糯米，说，女孩子要是不会包粽子，到时有了婆家会让人看不起。母亲坐小板凳，面前放一把椅子，在椅子上固定做鞋子的粗线。母亲左手拿芦苇叶，右手把芦苇叶180度旋转，左手的芦叶成了漏斗形了，在漏斗里放上糯米，用手按按，最后用线把包好的粽子捆个结实。我们贪恋粽子稠稠的香味，还没煮，就眼巴巴盯在一边看母亲包粽子。在年幼的心里，端午节就有芦苇叶，有芦苇叶就有粽子，端午节只是为了吃粽子而存在，吃，在年幼时比其它的东西更具有诱惑力，而并不知道，端午节是为了纪念屈原，也不知“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”深远意义。
初秋的芦苇，已然丰满，芦苇吐穗了，白色的蕊夹着淡淡的猩红，秋风轻拂，芦苇林合着堰塘的水窸窣絮语，一片波动的浩荡中泛起点点猩白，远望像一幅宁静幽远的水墨画，内敛却张扬着它的本性；清晨走近，但见芦苇叶上挂着透亮的露珠，似掉非掉，如少女的羞涩，叶与叶微微低垂，片片相依，不由得让人轻吟《诗经·秦风》里人人都皆知的诗句：蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。在越来越深的季节，芦苇一天比一天憔悴，墨绿色的叶子慢慢失去水份，芦苇花在极尽盛开后，苍白而柔韧，不懂风情却渴望浪漫的年少，我们去采摘一束一束的芦苇花，插在空罐头瓶里或者空药瓶里，而更多的是随手放在屋里随意地方，随日子成为一堆垃圾。芦花飘飞，一朵朵，一团团，随风起舞，小孩子的发尖上，大人的衣领上时不时沾着芦花，不经意的，芦花给寒冬萧瑟的湾子多了些许暖意。芦苇，从嫩嫩的芽在芦根探出头，再从一身青绿走到一身的枯黄，四季轮回，走完它一季的生命。冬季闲下来的湾里人，拿了镰刀，三五成群像约好一样，去割芦苇。成片的芦苇在湾里人腋下倒下，枯叶碰撞的声音是清脆的，也是欢欣的，像等待已久的恋人，只需要最后的怀抱。天气晴朗的冬日，湾里人拿出绳子，手在绳与芦苇之间舞动，把修剪成长短相当的芦苇编成花帘子，仿佛看到，来年的花帘子上全铺满了雪白的棉花，日子像棉花一样会丰盈而饱满。
大雪悄然无声下了整晚，屋白了，地白了，眼前全是白皑皑一片。屋前的堰塘结了冰，芦苇林割后，参差不齐的芦根不见了，而是如缎一般的雪地，年少不明白生命的坚韧，总是以为芦根也许会被冻死，在一天天的企盼中，很惊奇那么平滑的雪下面，居然来年可以生长出一片浩荡的芦苇林来。在年少窄小的视线里，认为见到的就是最为震憾最为宏观的，没有什么可以超越最初的目光。许多年后秋天，当我穿越北方，走进世界最大的大苇荡的辽宁盘锦，才知道我心里一直怀想的芦苇与盘锦的芦苇有天壤之别，我的芦苇林一目所及，浩荡中带有乡村的青涩，思想之翼保持原生态，而盘锦芦苇彻天连地望不到边，浩浩荡荡，如海一样博深，而它们却又是相似的，自生自长，繁衍生息，顽强，舒展，迷人，从一片芦苇走向另一片芦苇，也就只一步跨越了。
