周儒不到三十岁就进了政府机关，四十出头还是个科级，算是单位里的元老了。
同事们都说，十多年前，那还是在他三十多岁的时候，这家伙曾经有过一回提升的机会，可惜他没抓住，白白给错过了。
那还是在他来机关不久的一天。那天，市长突然点到他的名字，要求他陪同参加一场调研，甚至把起草调研报告的任务交给了他。通常情况下，像调研报告之类的重大稿件，市长多半会交给政策研究室，然后临时组建一个起草班子，像这种领导点名要求某一个人来起草，在政府机关还是第一次。大家都不是傻瓜，谁都看得出来，市长显然有了想重用周儒的意思。
周儒自以为是单位里的头号笔杆子，虽然来机关的时间不长，但他老是有种怀才不遇的感觉。一听说要陪同市长去调研，而且还要他写稿子，这家伙就有点忘乎所以了，甚至有点兴奋过头了。当天夜里，他居然独自跑到酒店里喝了不少酒，半夜三更才回去。到家后，这家伙又不老老实实睡觉，非逼着老婆要做那种事。当时老婆已经睡着了，他借着酒劲把她搞醒了，随后就开始折腾起来，而且差不多折腾了一宿。结果次日早晨，他比平时醒晚了一点，等到他到达集合地点时，正好稍稍迟到了一脚，没能赶上市长的车队。
实际上，周儒那天要是提前一分钟赶到，或者像平常上班一样，跑着过去，他就不会迟到了。然而，谁也没有想到的是，不知道是因为昨天晚上喝多了酒的原因，还是跟老婆做多了的缘故，那天早上，周儒这家伙却突然变得有些反常，他不但没有跑着过去，反而大摇大摆地走着去，而且还一路哼着从小爱唱的那首《在希望的田野上》。
这个时候，周儒实际上是看过手表的，他是知道自己如果不走快一点，是有迟到的可能的。可是，他居然一边哼着歌曲，一边想，不要紧的，就是迟到分把钟，市长也会等我的，更可况咱也不会轻易迟到，咱从来就不是个爱迟到的人。周儒还一边哼着歌曲，一边想，市长是名牌大学生，是个知书达理的人，讲起话来那么有水平，那么服人心，谁迟到了，他都会耐心等他一会的。周儒一边哼着歌曲，一边想，平常下去搞调研，有人迟到一、二十分钟，市长们都等，这回肯定不会不等。
然而世事总是难料，变化无常的事情，随时都有可能发生。那天，市长一秒钟也没等他，就准时出发了，甚至还提前了几秒钟。周儒赶到时，从市长专车的屁股上喷出的烟雾，还没有完全消失掉，它们像狐狸尾巴一样，在马路上打着滚儿。周儒一边闻着烟雾留下的汽油味，一边盯着市长的车队，他清楚地瞧见了市长专车屁股后头的车牌号码，那是一个数字重复、据说非常吉祥的号码，那也是一个全市人民都能背诵的号码。周儒一边盯着那个号码，一边像一只追赶母鸡的公鸡，拔腿猛追了上去，而且似乎还喊了几声市长。当时，市长看没看见他，听没听见他的喊声，事后谁也说不清楚，但可以肯定的一点是，市长的车子始终没有停下来，而且丝毫没有减速。周儒终于跑累了，最后不得不停下来，他弯着腰身，皱着眉头，扶着膝盖，一边呼呼地喘着粗气，一边盯着市长的车队。他瞧见，市长专车屁股上的车牌号码，这会儿已经越来越小，很快就看不见了，再后来，就连车子也看不见了。
大家还记得，那事过后，周儒就变了一个人，除了不再爱说话，不再轻易与人交流，还有一个明显的变化，就是从此去单位上班，不再跑步去，而是慢腾腾地走着去了。过去，他不仅是跑着去，而且总是第一个到达，有时候甚至会提前人家半天。政府门卫的签到本上，他总是第一次签名，字迹特别有力，像刀刻似的。到了办公室，他先开灯，再推开窗子，让新鲜空气吹进来，吹到他的脸上，然后开始打开水，拖地板，抹桌子。最后打开电脑，开始新一天的工作。可是，自从那次迟到过后，他就完全变了，因为不再跑着去，加上不是起得晚，就是走得慢，他成了一个最后到达办公室、甚至稍不注意就会迟到的人。
也有人说，从那事以后，周儒就不再好意思碰见市长的面了，好几回上班爬楼梯时，瞥见市长走在前头，他连忙退回来，转身踅进卫生间里，估摸着市长进了办公室才出来。
人们还说，从那事以后，市长对待周儒的态度，也没以往那么亲热了，过去，市长只要一见到他，就会老远喊他“老周。”现在即使是面对面撞见了，连招呼也不跟他打了，那样子，像是不认识他的。有人甚至还听说，市长在一个不算小的场合亲口讲：“小周这人不行，办事不怎么靠谱，作风有点吊而浪当，将来做不成大事……”据说当时连组织部长也在场。
市长一当就是二、三年，后来又当了三年多的市委书记，两年前调到省里当了副省长。去年下半年，据说机关里头总算有个领导出面，想为周儒说句话，打算提拔他一下，结果组织部长说了反对意见：“我听说××省长说，这人不怎么样啊，到底有没有这回事呀？”
周儒的事就这么搁下来了。
周儒平时话不多，为人平和冲淡，对谁都一脸笑相，那样子，似乎早把当年的那件倒霉事给忘掉了。尽管进步得慢，但年轻的同事，仍然把他当老同志老资格看待，平常对他还是比较尊重的，即使是上班晚到一步，大家也没把他当个事儿，他想怎样就怎样，老同志嘛！个别同事，比如小罗甚至当众夸赞他的为人，说他做人做到了一种境界，这种境界不是一般人到达得了的，尤其是在机关里工作的人，更是难得达到那种境界，只有真正把名利二字看得很淡很透的人，才能修炼到这种程度。
周儒听了，还是一脸笑相，摆着头，摇着手说：“是你说得太好了，我没有你说得那么好……不行不行，我不行。”
话又说回来，也有那么几年功夫，周儒觉得自己挺屈的。眼瞧着同事和下级一个个走在自己前头，当了官，发了财，周儒这心里就不是滋味，觉得白来了这世上一遭，觉得当初不该想尽办法离开工厂，混进这公务员队伍里。可到了后来，见了一些事，识了一些人，周儒似乎真的慢慢想通了。“是真想通了，不是假想通了！”周儒几次对别人强调说：“当了官又么样？不当官又么样？发了财又么样？不发财又么样？当了官，发了财，身上不会多长一坨肉，不当官，不发财，身上不会掉下一坨肉。”有一次，周儒甚至把胸部拍出鼓响：“人生一世，草木一秋，生不带来，死不带去，除了这副皮囊，是自个儿的，别的都是身外之物。”周儒似乎还说过：“这人活一世，就看你会不会想。要是会想，不当官，不发财，日子照样能过；要是不会想，当了官，发了财，日子照样过不下去。想想胡长清、成克杰他们，想想陈良宇、陈希同他们，不都是当了官，发了财吗？结果又么样呢？不是进了班房，坐了大牢，就是吃了‘花生米’，提前做了鬼，还不如咱两袖清风，一介平民，平平安安，万事不求……所以啊，当官也好，发财也罢，也不是个蛮了不得的事情，在这个人心坏掉的世道，凡事还是看开一点好呀！”
前年，机关里搞过一回竞争上岗，拿出一个副县级职位，让大家争抢。得知竞争对手全是刚刚参加工作不久的毛头小伙子，周儒就不想报名，他不想与那些跟他儿子差不多年纪的人，去抢那个位置，他觉得太难为情了。组织上知道了，主动找到他，动员他报名，还说他若是不报名，就是心里头有想法，有芥蒂，还说他要是不报名，那些年轻人就更不好意思报名了。周儒没办法，就报了，结果最终还是没有竞争上，让未婚青年小罗上去了。
周儒的爱人在银行上班，工资表上的数字比他高出一倍还要多，周儒因为级别低，工资少，平时在家里，就不太好意思在老婆面前谈收入问题。有一回，家里来了个客人，是周儒过去在工厂里的同事，前两年，厂子破产了，老同事成了下岗工人。闲聊的时候，周儒无意中寻问起老同事的工资来，问他一个月能挣多少钱，养不养得活自己，患了病怎么办。老同事叹了一口气，竖起三个手指头，意思是每月就拿三百块钱的生活费。周儒的脸色立马沉重了起来：“太少了！太少了……”他一边嘀咕着，一边沉吟着盯着老同事，庆幸自己当年幸亏离开企业，跑进了政府机关。这时候，老婆瞥了他一眼，冷嘲热讽地说：“我们的周科长呀，你还好意思说人家，你又不是挣得蛮多，你也不看看你的工资单，你也不看看，你一个月到底能够拿回多少钱，靠你那点钱，我们喝西北风都不够！”
周儒一听，立马低下头来，红着脸，再也没吱声了。
