周儒到家的时候，妻子杨冰已经吃过中饭了。
刚才在办公室里，周儒其实什么也没有做，先在沙发上躺了会儿，结果怎么也睡不着，只好又重新回到办公椅子上。他从抽屉里摸出一个笔记本来，随即在扉页里找到了一串数字，然后，他抓起办公电话，对着那串数字打了过去，结果对方仍然是关机。
他叹了一口气，瞥了瞥北边的方向，然后放下了电话。
他只好回到家里。
这个时候，周儒实际上已经很累很累了。上楼的时候，他感觉到腿部软得像是被人抽掉了骨头。他按了按门铃，没有反应，于是又按了一次，结果还是没人开门。他嘀咕了一声，以为妻子杨冰不在家，在银行里。于是掏出钥匙，刚一打开，妻子穿着睡衣，像鬼似的站在门廊里。
他吓了一跳。
他很久没有看见她午休时穿睡衣了，他忍不住打量了她一下。
她瞪着他：不是说会期四天吗？怎么提前回来了？她显然觉得有些奇怪。
然后，她掉头回到卧室，步伐很快，然后捂着被子睡了，背对着房门。她有午休的习惯，尽管很少脱掉身上的制服，她每天总要睡上一会儿。她在银行工作，那种五花八门的理财方式，搞得她头昏脑胀，要是中午不休息一会儿，整个下午她会没有精神。
餐桌上放着一只空碗，显然是她刚刚使用过的，碗沿上还粘着一些面条的痕迹。他打开冰箱瞧了瞧，没有发现什么可以吃的食物，连个鸡蛋都没有。门后的槽子里似乎躲着一只西红柿，他拿出来捏了捏，结果完全烂掉了。
早知这样，刚才应该听小陈的话，在外头找家餐馆解决的。
他叹了一口气，然后坐到桌子旁边的椅子上。他顺手抓起开水瓶，摇了摇，似乎有点水，他倒进杯子，抿了一口，却是冷冰冰的。
他对着椅子踢了一脚，结果把脚踢痛了。然后，他脱掉上衣，甩在沙发上。脱裤子时，他习惯性地抽了抽皮带，这是他多年以来养成的习惯，后来终于下狠心改掉了。那天，他流着泪对她承诺说，他再也不会对她动手了，不管她如何伤他，如何冤枉他，他也不会动手了，他还说，今后要是再动手，杨冰你可以拿菜刀剁我。
房门像过去一样半掩着，似乎从前天中午出门到现在，那扇门就一直没有关过。她躺在床上一动不动，房间里显得很安静。半晌过去了，她居然没有找他纠结，居然没有缠着他，寻问昨晚打不通电话的原故。联系到半年以来的生活状态和夫妻关系，他觉得有些不可思议。
他瞥了瞥阳台，然后走了过去。阳光依然很好，那些花草长得也很好，甚至比娘子湖的那些花草还长得好。他想到了草爬子，他瞧了瞧阳台，他没有发现那种长着三十六只腿脚的小虫。他摸了摸脖子，那地方已经不痛了，他的心情似乎好些了。
他转身回到房里，准备找件睡衣，然后休息一会。她果然还在床上，眼睛紧闭着。他瞥了一眼，发现她比过去老多了，半年前，她似乎还没有这么显老，似乎不是这个样子。她闭着眼睛的样子，很像一个人，对，他想起来了，是她的母亲，也就是他的岳母，那个被丈夫骗了一辈子的老妇人。岳母睡着的时候，他见过的，也是这么闭着眼睛，连眼角都像，连抿着的嘴唇都一模一样。当年结婚的时候，岳母拉着他的手吩咐说，周儒呀，你可要对杨冰好呀，千万别像你岳父啊，他这一辈子伤我伤得可不轻呀。岳父跟岳母结婚十年，吵了十年。刚结婚的时候，周儒为此问过妻子，杨冰总是将手一挥：“别给我提他，那个大骗子！”
他轻轻地嘘了一口长气，然后抓起睡衣，悄悄地走出了卧室。
他决定到儿子的床上去睡，儿子在外地读大学，床铺却是长年准备着的。
一会儿，他很快睡着了。他梦见自己躺在娘子湖的那两只空着的小船上，他发现自己的头在这只船上，脚和身子却在另一只船上。两只船在水面上荡来荡去，搞得他很不舒服。
后来，他被弄醒了，是被妻子揪醒的。她没有揪他的脸，也没有揪他的肚子，更没有揪他的下身，而是揪他的脖子。
“这是怎么回事？”
“什么怎么回事？”他摸了摸脖子，还没有从梦境里走出来，“你这是干什么呀？”
“你别跟我来那一套，周儒。”妻子杨冰已经穿好了制服，笔挺地站在床边上，“你那一套老早就吃不开了，太老旧了，早已过时了，你看看电视剧就知道了……你得与时俱进，应该创新了。”
“什么意思呀？滚！”他吼叫起来。
“要滚的是你！”杨冰绕着床铺转了一圈，双手撑在腰上，“说，脖子是怎么回事？”
“什么脖子呀？你说什么呀？”
“你的脖子怎么有块红印子？说，是哪个狐狸精咬的？”她压抑着声音，“你今天要是不说出来，我跟你没完。”
他笑了一下，嘘出一口气来，然后摸了摸脖子。他又想起了那些“草爬子”。他想，叫草爬子的名字真好，真形象，比毛毛虫好听多了。他还想起了那个穿橙色马甲的环卫工人，想起他洁白的牙齿，还有他吐在手掌上的唾沫。随后，他抬起头来，又笑了笑，神情调侃地盯着她的眼睛：
“你可能又不会相信，我这是让一只虫子咬的……”
“哈哈哈……”妻子也跟着大笑了起来。她摇着头脑，然后扭头盯着窗子。随后，她突然止住笑，掉头瞪着丈夫，那样子就像瞪着一个陌生的人，像瞪着一个从来没有见过的怪物：
“你怎么不说是让蛇咬的呢？你怎么不说是让老鼠咬的呢？”
“确实是让虫子咬的！我要是骗你，就不是我娘养的！”周儒一把坐了起来，指着故乡大别山的方向，又开始发誓了。半年来，他一直控制着自己，提醒着自己，不要轻易发出那种没水平没原则的誓言，没想到今天又故伎重犯了。他为此非常恨自己。他摇了摇头，瞥了瞥阳台的方向，然后盯着妻子杨冰，平静地说：“的的确确是让虫子咬的，这种虫子叫草爬子，从草地里爬出来的意思……娘子湖那地方，到处都是……我们家阳台上就有，我还一直以为是毛毛虫……”
“那你怎么在家里没咬，刚跑出去两天就让虫子咬了……你这种鬼话，谁信呀？”妻子又围绕着床铺转了一圈。这时候，她已经满脸通红，那架式就像她在银行里上班时，突然遇到一个爱扯皮的顾客，她正准备针锋相对地做他的思想工作。
“你去阳台找一只给我看看，看它们咬不咬我！”妻子接着说。
“这种虫子很毒，它们身上有一种毒素，它们……”周儒突然觉得自己怎么也说不清楚了，就像过去遇到过的许多类似的情况一样。他突然觉得，自己就像草爬子的腿脚一样，即使长着三十六只嘴巴，他也没办法把事情说清楚。结婚二十年来，特别是这半年来，每当面对那些被她冤枉的小事，他曾无数次地进行过申辩，可最后的结果是，他说得越多，效果越是糟糕，似乎距离事实越来越远，越来越不像那么回事，越不越不像是自己最初想表达的意思。后来，他干脆不再申辩了，把自己变成一个彻头彻尾的听众和受审者。
“我不想解释了，信不信由你。”他又补充说。
“你编吧，再编吧，你最好说是被老虎咬的。”妻子杨冰又一次背对着他，望着窗外，“我真是万万没有想到，那个臭婊子！到现在还在缠着你，一对狗男女……你们怎么就不知道一点廉耻呢？”
“我请你说话文明一点。”他决定再次钻进被子里。
他明明知道妻子所说的臭婊子只是一个泛指，并没有具体的人。可他还是忍不住想了想，她说的臭婊子指的是谁呢？是钱晓？还是张明？还是……许多年来，不管人生与现实生活再怎么艰辛难过，这个曾经写过诗歌、心里长满了疤痕的中年男人，却始终顽强地还保持着一颗像孩子一样好奇的心。
“不许你睡！”她习惯性地做了个拉扯的动作，两口子的肢体开始有了接触，“不把话说清楚，你永远也别想睡……说，昨天晚上，怎么又关机了？”
“我想睡了……怎么哪？”
“跟谁睡的？她叫什么？你们什么时候认识的？”
“杨冰，你要再胡搅蛮缠，我可对你不客气了……我正式警告你！”周儒决定起床算了，他知道要是再睡下去，也睡不出名堂来了，“你可以不相信我，我也没有打算让你相信，但是你必须讲道理。”
“你还有资格在我面前讲道理？”杨冰尖叫着，那架式恨不得让全小区里的人都能听见。她本是一个爱面子的女人，刚刚结婚的那几年，她总是把旧衣服穿在里面，把漂亮的衣服罩在外头，公共场合始终面带微笑，依偎着丈夫，表现出一副相敬如宾、举案齐眉的样子，“你到处沾花惹草，到头来还说我不讲道理，你说这话有良心吗？”
阳台上的阳光像水一样泼进屋里，周儒用力摔开房门，直接奔向阳台。
“你别以为我不知道，她叫什么，干什么工作，她长得什么样……我都会搞得一清二楚的，你等着瞧吧。”
说完，她“啪”的一声将房门关上了。
那些晒在阳台上的衣被，此时正渗发出一股香味，周儒又闻到了被子的香味。他在阳台上踱过来，踱过去，连续走了几个来回，然后开始习惯性地劳动起来。他决定将前天放在阳台底下的花草，重新搬到栏杆上，他喜欢看到它们排成一溜的样子。
他突然想起，那棵幸福树的叶子之所以掉得厉害，可能是需要松土了。于是，他从花钵里抓起两支金属筷子，打算给它松松土。
这时，他看见一只毛毛虫。不对，是草爬子。就像前天出发之前看到的一模一样，它正穿过花形的铁制栏杆，打算来到了阳台的地板上。
“咦！草爬子，你这家伙……”他忍不住叫了一声，然后回头瞥了一眼房门。房门关得紧紧的，他看了看表。他知道，妻子杨冰又重新躺回床上去了。她生气的时候，要么跟他吵架，要么独自躺在床上。
他环顾了一下整个阳台，他希望再发现一只草爬子，结果没有，他捏着金属筷子，细心地挑开那些散落在地板上的叶片，仍然没有。这时候，他很想学着娘子湖里那个穿着橙色马甲的环卫工人，将两只草爬子捉到一起，然后看着它们相互吐着毒汁的样子。
一会儿，他突然咬了咬牙齿，脸色变得凝重起来。随后，他又一次蹲下来，一边嘀咕着“草爬子，”一边张开两支金属筷，像夹菜一样，将已经爬到面前的那只裼色小虫夹了起来。
草爬子在他的筷子上扭动着，身体两侧那些密密麻麻的腿脚，像变魔术一样曲张着。
他又回头瞧了瞧卧室的门，然后转身回到了屋里。
他侧着身子，轻轻地推开房门，妻子杨冰果然躺在床上，紧闭的眼眶里汪着一窝泪水，像两只并排的小水凼，在窗外透进的光线中，闪着一种蒸馏水似的光泽。有许多个夜晚，这个爱穿制服的中年女人，就是在这种极度悲伤的状态中入睡或者醒来的。
“杨冰！杨冰！”他靠着房门看着她，他以为她会睁开眼睛。他连续喊了两声，轻轻的，甚至有点多情，像恋人一样呻唤着。他想好了，如果这个时候，妻子能够睁开眼睛，呼应他一下，哪怕什么也不说，他就会举着这只叫草爬子的虫子给她看，并一五一十地告诉她，昨天下午，他躺在娘子湖的草地上，就是让这种虫子咬伤的，然后，那个穿马甲的工人，用口水替他消毒……他可能有点花心，但他决不是像他所说的那么坏，他是爱这个家的。
可是，他站了好一会，她还是没有睁开眼睛，她的眼睛一直闭得紧紧的。一会儿，那种蒸馏水一样的光泽没有了，他看到了眼泪底下渗出的仇恨，甚至还有险恶，就像一个站在岸边的人，透过水面看到水底里长出的那些发霉的苔藓一样。
他皱了皱眉头，瞥了一眼筷子上的草爬子，然后轻轻地、快速地走向床边。他又瞅了妻子一眼，然后弯下身子，将捏着筷子的那只手伸了过去，随即果断地松开了筷子。接下来，他清楚地看见，那只草爬子准确地掉到了妻子水汪汪的眼窝上，他紧接着还看见，像放入浅水里的鱼一样，草爬子怔了怔，然后竟然愉快地摆动了一下尾巴……
