因为效益不景气，厂里有些车间干脆给职工放了假，让他们呆在家里，拿二百块钱的生活费。周儒所在的机修车间虽然还在上班，实际上大伙们也是三天打鱼两天晒网，没几个正儿八经地做事情。这些天来，厂里上上下下都在忙碌着改革，北方的一家更大规模的钢铁厂，专门派人过来作了考察，同意兼并，据说双方还签了合同。
周儒和车间的同事们又商量了一次，他们把最后一台报废的设备卖掉了，而且做得明目张胆，然后把钱分掉了。周儒又拿到了几百元的好处。“这是最后的晚餐了。”周儒拿到钱后，心里酸溜溜的。
周儒一边将钱捅进内衣口袋里，一边思忖着下次回乡下老家的时候，母亲要是再提进城的事，他仍然用这些钱堵住她的嘴，只是这回要吸取上次的教训，再不塞在她的裤袋了，直接放在她手上。
自从跟王蓉从老家回来以后，周儒的情绪一直不高，整天没精打采，像丢了魂魄似的。早上起床后，右边那只眼睛老是弹跳不止，小伙子的脸色愈发显得灰暗。
那天早上刚上班，车间主任突然急匆匆地跑过来，喊他去接电话，说是老家大别山区打来的。周儒听了一惊，跑过去一接听，果真是母亲出事了。
电话是乡下的叔叔打来的，他说母亲天没亮出了门后，到现在还没有回来，很有可能出了问题。
“那你说……她老人家会出什么问题呢？”周儒忍不住问了一声叔叔。
“我也不知道会出什么问题……你是她儿子，应该比我清楚，你问我，真是问得奇巧呐！”叔叔在电话那头说得很快，口气似乎也不是很好，“好歹你先赶回来再说吧。”
周儒立马放下电话，随后跑回了租住厂郊的新房子。妻子躺在床上，正有滋有味地看着那部又臭又长的电视剧《环珠格格》。妻子她们车间已经放假一个多月了，昨天刚拿回二百块钱的生活费。自从下岗后，她每天上午都要回一趟娘家，看看她母亲。周儒的岳母姓曹，是个资格很老的工程师，厂里的人都喊她“曹工。”老太太是他们钢厂的一名老员工，两年前办完退休手续。许多年前，周儒的岳父岳母一同作为技术骨干，从北方的一家国有大型企业调了过来。十年前，岳父突然死在炼钢车间的化验室里，他是炼钢工程师，为了把钢水里的含碳量降到最低程度，他居然忘掉了一日三顿的降压药，结果一头栽在坚硬尖锐的化验仪器上。岳母是工业建筑工程师，厂里的大门就是她当年亲手参与设计的。岳父死了后，她有了自言自语的毛病，退休回家这两年，病情明显有些加重。有天傍晚，她居然跑到工厂的大门口站了一两个时辰，仰望着工厂的大门，嘴上不停地嘟囔，直到有人喊她“曹工”，她才凄凄惶惶地逃开，那样子就像是做了坏事似的。
“我妈不见了。”周儒瞥了一眼妻子王蓉，随后抓了一件衣服，急急忙忙地跑了出去。
妻子王蓉连忙追上来：“什么时候不见的？怎么突然不见了呢？”
“我怎么知道？你怎么不去问她？”周儒停下来，回头瞪着妻子脚上的绣花拖鞋，口气有些怪异：“你是她儿媳妇，你们都是女人，你不去问她跑来问我，真是问得奇巧呐！”周儒说完这话后，突然意识到自己跟电话里的叔叔一个腔调，火气顿然退了下去。他瞥了妻子一眼，掉头就走。
“什么意思啊？”妻子怒目圆睁，“神经病，疯子……莫明其妙！”
午饭刚过，周儒就回到了老家。叔叔又把电话里的话重复了一遍。然后盯着周儒说：
“你是我侄儿，我就跟你说直话吧，这回你娘就是找到了，你也应该想出法子，尽快把她接到城里去……要不然，我提前说句不应该说的话，总有一天，这老太太是会出事的。”
“而且，不会出小事，只会出大事！”叔叔又补充说。
“她到底怎么哪？”
“她这段时间老是嘀咕，苍天白日的，说她耳朵里有个声音，老是听到你在跟她说话……然后，就站在村口的木子树底下，朝着南边望上老半天……你是她儿子，你说她还能望谁呀？”叔叔有些不高兴，一直瞪着侄子，“无非是望你哪，她是真的想到你们城里去生活啊，她做梦都想过城里的生活，她年轻的时候就想……她想了一辈子！”
“我知道，你别说了……其实，你说这城里有什么好呢？”周儒盯着叔叔，像是自言自语地说。“这城里的生活，有什么过头呢？”
“城里再差，总比咱乡下强吧？”叔叔吼着侄子说，“都说你们厂是百年老厂，听说飞机上用的都是你们厂生产的钢材……你现在反过来说你们厂不好，说城市不好，你也太没有孝心了，你太让我失望了，你爹要是活在，不知道会怎么骂你！”
周儒意识到一下子很难把厂里的事情说清楚，同时，他还意识到，此时很难从叔叔那里获得关于母亲的新的信息，于是赶紧去了姑姑家。在他看来，这是母亲唯一可以走动的地方，母亲当年嫁给父亲的时候，姑姑还没有嫁人，姑嫂二人一直相处很好，像亲姐妹一样。周儒进了城里大工厂，母亲多次跟姑姑承诺过，到时候她们一起去周儒家小住，一起享受城里的生活……老太太很有可能去了那里，否则就真是出了大事。
姑姑家在同一个镇上，一见侄儿突然冒出来，高兴得不知所措。一个多月之前，也就是周儒结婚的时候，他没有通知任何亲戚，姑姑为此生了好大一顿气，回到娘家将周儒他妈责问了一通，是不是瞧她这个姑姑不起。上次带着新媳妇回乡下的时候，母亲将这事儿说给儿子听，周儒没有作出正面解释，只说城里人结婚不像乡下人，没有那么复杂和隆重，当时只是请了几个要好的同事和同学，大家喝了一顿酒，连王蓉她妈都没有上桌。
“你连结婚这么大的事都不言语一声，我这个做姑姑的，好没有味道！”姑姑盯着周儒埋怨说。周儒头发凌乱，手里握着一杯茶水，姑姑一直坐在他旁边，用心地盯着他。说完这话后，姑姑不想再说什么了。她突然感觉到这个在大钢厂里上班的晚辈，脸色憔悴，神情暗淡，看不出一点城里人的气象，更不像一个刚刚结婚不久的小伙子。“你说你结婚这么大的事，都不通知我，到底是怎么回事呀？是不是做姑姑的得罪过你？你总不至于做了国营工人，手上拿了铁饭碗，就把乡下的亲姑姑给忘记了吧？”姑姑又忍不住说了一通埋怨的话。
周儒一进姑姑家就知道母亲没有来这里，他的心咯噔了一下，脸色更加难看了。
“……”周儒苦笑了一下，埋头喝了一口茶水，眼泪差点出来了。“姑姑，这结婚请客的事，我以后再仔细说给你听……现在一句话也说不清楚。”周儒终于开口说，“你放心，等我们工厂的日子好过了……等一切都理顺了，我再专门接你和姑父到城里住段时间……今天过来，我是想告诉你，我娘她老人家突然失踪了。”
从姑姑家回到周家，天差不多黑了下来。站在村口，周儒一眼瞥见海子他媳妇，这女人骑着自行车，刚刚从县城里回来了。周儒见过她两回，屁股圆圆大大的，遇见熟识的乡亲，总是一脸笑容，说起话来，也很中听。周儒主动跟她打了招呼，海子媳妇连忙接应说：“周儒兄弟，你媳妇小王咋没跟你一块回来呐？”
周儒摇了摇头：“我临时回来……处理一件小事儿，马上就走。”
“你们工厂还好吧？”海子媳妇双手按住自行车的笼头，两眼晶亮地盯着周儒的那双手，“我听说天上的飞机用的都是你们厂里的钢板，我和海子好羡慕你那手里的铁饭碗呐！”
周儒苦笑了一下，随后瞥了一眼四周，悄声地说：“嫂子，你真会说笑话！实话告诉你吧，嫂子，我们厂快不行了。”
“怎么可能呢？”海子他媳妇故意大声地说，“要是你们厂都不行了，中国也就完蛋了！”
“骗你是这个！”周儒伸出一根小拇指来，随后转身回到了老屋。
周儒跟海子同岁，在周儒看来，海子应该是他小时候最要好的朋友，可惜长大后各奔东西，没怎么来往了。记得小时候，他们曾经讨论过长大后娶媳妇的问题。周儒说：“一看你那没出息的样子，长大后肯定只会找个恶老婆，到时候只会把你老娘踹过半死。”海子连忙反驳说：“放屁，你怎么知道我没出息？你又不是神仙。”周儒说：“你看你那眉毛，长得像颗蚕豆似的……我爹说过的，眉毛短的人，长大后找不到孝顺的婆娘。”高中毕业那年，周儒考到了省城的大学，海子啥也没考上，就去县城做起了废品生意，结果不到几年功夫就发了。海子结婚的时候，提前一周专门跑到市里的钢厂，给周儒送去了烫金的请柬。那阵子，虽然厂里的效益还说得过去，但正是周儒谈对象的失败期。海子说：“你就是再忙，也得出席我的婚礼，我要你亲口评判我媳妇孝不孝顺。”周儒盯着海子依然短促的眉毛，苦笑道：“屁话！要是看出不孝顺呢？”“二话不说，马上离掉！”海子拍着胸脯说。海子结婚那天，周儒借故厂里忙，到底没有出席，却托母亲送了一份礼金过去。海子有些不高兴，要把礼金退还给老人，周儒他娘跟海子他娘是死对头，当天饭都没吃，就提前走掉了。
过了一会儿，周儒从屋里出来，正准备去叔叔家吃晚饭，只见海子他媳妇正推着自行车，驮着海子他娘从巷口里冒出来，而且一路上嘘寒问暖，亲如母女。周儒突然想起王蓉躺在床上嗑着瓜子看着电视剧的样子，他感到心里一揪，连忙转过身去，随后进了叔叔家的屋子。
晚饭过后，母亲仍然没有任何消息。周儒决定赶夜路，回到城里算了，叔叔却阻止了他。“明天再走吧……”叔叔说，“要是今晚她还不回来，你就在城里的报纸上登份寻人启事。”
当晚，周儒决定睡在母亲的床上。床头的墙壁上贴着一幅旧年画，好多年了，一直没有扯下来。年画上的画面，正是国有大钢厂的生产场面，背景是二根正在冒烟的烟囱，以及大片蓝色的厂房，主画面是一个正在炼钢的工人。画面上的工人头戴钢盔，双手握着一根钢钎，额头上箍着一副黑色眼镜，炉火映红了他俊美的脸膛……年画下头是一九八零年的年历。这幅在床头上贴了十几年的年画，可能是父亲当年贴上去的，当然也有可能是母亲，反正一直没有扯下来，由于年长日久，画纸的颜色明显有些发黄，甚至连四周的边角都腐朽了。记得还在读初中的时候，不管是母亲，还是父亲，曾经多次指着年画上的工人，对周儒说：
“有朝一日，你要是能够到这样的工厂做工，我们这辈子就知足了！”
周儒站在床铺旁边，直盯着墙上的那幅年画。过了一会儿，他突然伸过手去，轻轻地抚摸了一下它。墙上的年画似乎晃动了一下，周儒以为它会掉落下来，连忙将它按压住。结果，粘在年画背面上那些像米粒一样的石灰渣子，簌簌簌地掉落到了床上。周儒抓起几粒石灰渣子，用手指碾了一下，结果立马成了碎末。然后，他跪在床上，将床单上的石灰渣子拍扫到地上，眼泪忍不住流了出来。
周儒揩干眼泪，摸了摸母亲的床单。床单上头全是补丁，有的地方甚至是补了再补，摸上去像是一块厚厚的疤。他突然想起父亲临终前的样子。那天，他也是躺在这张床上，捏着周儒的手，要求儿子大学毕业后，哪儿都不要去，特别是不要去当教师，因为教师容易被打成“臭老九”，容易成为被打击的对象。父亲明确要求儿子，将来无论如何要到国营大工厂里去上班，还说那才是真正的铁饭碗。那天，父亲甚至说，你到国营大企业里报到那天，一定要到坟头上给我烧几张纸，你一定要告诉我，千万别忘掉了。
周儒坐在床上，从内衣口袋里摸出一张一百元的钞票。随后，他将钱币展开，用力抻直，然后举起来，眯着眼睛，对着灯光瞅了半天。不知道是否因为刚在叔叔家喝了酒的原因，还是因为自己过于心急火燎，他突然感到视线一片模糊。恍恍惚惚中，他从那张展开的钞票里，先是瞅见了母亲那张皱纹满面的老脸，接下来，他又瞧见了母亲破了裤袋软沓沓凉飕飕的腿肉。
周儒怔住了。他惊恐地睁大眼睛，老半天才回过神来。随后，他似乎清醒了过来，叹了一口气，将钱币压在母亲的枕头底下。熄灯以后，他和衣躺了下来，屋外显得非常安静，偶尔才传来一声狗吠，周儒半天没有睡着，眼睛一直瞪着黑暗的屋项。
半夜的时候，刚刚睡着的周儒迷迷糊糊中，突然听见了敲门声，然后就是钥匙开门的声音。“娘！”周儒翻身从床上坐了起来，随后又连喊了几声娘，一路摸索着，朝着房门扑了过去。
母亲果然站在门外头。
“你到底死到哪里去了？”周儒大声地吼道。因为一时没有适应过来，他说的是城里话，而不是方言。母亲似乎没有听懂，微笑地看着他。当时，村子一片死寂，连狗吠都没有了，周儒冲着母亲吼叫的时候，似乎全村人都被这个讲着城里话的人吵醒了，“我到处找你，你到底跑到哪个鬼地方去了？我还以为你死了呢……”周儒说完，泪水又一次涌了出来。
“你说我去了哪里？我知道你就是打破脑壳也想不出来。”母亲终于听懂了。她若无其事地笑了笑，然后进了屋。她随手开了灯，头发看上去凌乱得很，像是刚从父亲的坟墓上回来似的，脸色瞅上去灰灰的，脖子上却还冒着热气。
“你不知道我去了哪里，可我知道你肯定回乡下来了！”母亲像算命先生一样说着，她端坐在木凳上，盯着儿子，神情显得很复杂：“唉，我活活累死了，毕竟七十岁的人了，走不动了……你还是赶紧给我倒碗水喝！”
“你到底去了哪里呀？”周儒将水送到母亲手上。
“我知道你就是打破脑壳也猜不出来！”母亲又重复了刚才的那句话，她一仰脖子，将碗里的水一口喝干了。随后，她笑了笑，缓缓地抬起头来，盯着儿子的脸：“我进城了！我去了你们工厂，你们厂子真大，比我们村子要大好几个都不只……我看见你们厂的工人在拆厂门，好好的厂门，拆它干吗呢？我跑去问他们，我问他们认不认得你，他们都说不认识你，他们说，他们从来没听说过你这个人……唉呀，你们厂确实太大了，我怎么也没有想到这么大！”
“你咋这时候才回来？”
“我返回的时候，钱让小偷偷走了，那个狗东西，害得我硬是一路走回的……”母亲抹了抹嘴上的水，随后盯着儿子的脸皮，气喘吁吁地说。
