很多年后，行云都还记得她十三岁生日前的那一天。她的生命里有很多无法忘记的日子，那些日子里她或者遇上了一些至关重要的人，或者发生了一些连史书也不能回避的事。可她总是清楚地记着，那并不重要的一天。
行云是一位公主。皇家的公主，总是令人羡慕的。
皇上，在万人之上，却太寂寞，也太累。
皇后嫔妃，争名夺利，为了那一夜的宠幸，为了帝王的一笑，耗费的心血又岂是常人所能想象。蓦然回首，青春不再，年华已逝，只剩下两手空空和满怀伤悲。那蝴蝶鸳鸯少年秋千的梦，在一年又一年的长安秋风中，消散得毫无影踪。
皇子，勾心斗角，从出生的那一天起，就背负着无法承受之重。从母妃的殷殷眼神中，从父皇的严厉语调中，皇子们从小就知道，他要去争夺的是什么，而这一场争斗又会让他付出什么样的代价，也许是生命，也许是良心，也许是尊严，也许是一切。
唯有公主，在皇室之中，算是最为逍遥，也最为幸运的。母妃如花美眷，公主自然容颜不差。皇家教育之下，一个个琴棋书画都拿得起。生长在锦绣之中，娇生惯养，生就一副玲珑女儿心。嫁的人，自然门第不低，夫婿又绝不敢欺辱。
可行云不是，她只是一位公主，一位冷宫中长大的公主。
“公主，你又何必去？”苏姑姑年近四十，八岁入宫，再未出宫门一步，此时正在劝行云不要去御花园。
“二月二是百花生日，她们都能去赏花，为何我不能？我也是皇家的公主。”行云还只是十三岁的孩子，带着孩子的倔强，却没有人忍心说，那是任性。
御花园中，百花盛开，莺声燕语，正是一年春好处，却抵不上这三两成群，往往来来的美人如云。不要说是妃嫔皇女，就是一般的宫女，哪一个不是千挑万选才能入宫的。
行云带着苏姑姑，呆呆地立在这百花深处，竟然有几分寂寥。远远近近的欢声笑语，入耳字字不漏，可仿佛又在千里之外。
“苏姑姑，母妃最喜欢的应是寒梅？”
苏姑姑抬眼，只见墙角一棵老梅，已经是零落不堪，香散芳枯。心中一疼，答道：“娘娘当年，最爱就是梅花了。可公主你……”
行云喃喃念道：“为谁成早秀？不待作年芳。苏姑姑，我知道，母妃说过，不要怨父皇。母妃临死时，念念不忘的是，让我不要怨恨父皇。可出冷宫五年了，我连父皇是什么样子，也不清楚。父皇他到底知不知道还有我这个女儿？”
“皇后娘娘驾到……”一声太监特有的又尖又细的嗓音响起。
远远的已是凤辇进了御花园，好大的排场，一对对的仪仗辉煌，一溜溜的宫女内侍。
行云拉了苏姑姑：“我们走。”在十三岁孩子的心里，逃避总是最容易的办法。
“公主，现在怕是已经不能走了，我们就在这儿，娘娘未必能看见。”
行云与苏姑姑随众人跪下，低着头看着地下湿润的泥土，锦绣衣裳上想必又是斑斑污迹了。
皇后不知是有意还是无意，转了一小圈，终究是停在了行云面前。
“行云叩见皇后娘娘，皇后娘娘千岁。”行云俯着头，只能看见皇后那绣着金色凤凰的鞋子在裙下若隐若现。
“原来是行云，抬起头来，让本宫瞧瞧。”皇后没有叫起。
行云紧紧地咬着小嘴唇，不让眼角的泪滑下，缓缓地抬起头来，直视皇后的脸。皇后年纪比母妃稍大，已近四十，细心的保养下，看上去不过是二十多岁的美娇娘。可她无时无刻不显现出的威严却时时提醒着众人，这是天朝的皇后，帝王的正妻，太子的母后。
“几月不见，你又出落地更好了，真是像极了你的母妃……那个狐媚子！”
皇后的语调竟然丝毫不带着讥嘲的意味，仿佛，她只是在闲话家常之中，说起了一件再平常不过的事实。
行云霍地站起，她的身量还没长足，皇后身材又高。就是站了起来，也不到皇后的肩膀。
“不许你这样说我的母妃！”
皇后冷冷地看了行云一眼，向苏姑姑厉声道：“苏柳，这就是这么教养公主的吗？”
苏姑姑忙去拉行云：“公主……你何必如此？”
“敏儿，你们在干嘛？”一个含着笑意的中年男性声音响起。
行云转过头去，两行泪再也遏制不住地流了下来。第一次，她这么近地看见自己的父皇，却是在这种场景之下。他的眉眼和太子哥哥好像，好像。三公主的嘴唇简直和他的一模一样。原来自己的父皇，长的是这个样子的。他的样子，就算是不笑，也似乎也总是带着三分的笑意。怪不得，太子哥哥总是说，他是一个很慈爱的父亲。
“敏儿，你也太容易动气了，和一个小宫女计较什么？她不好，就该教给底下的姑姑们管教。”
父皇的语调是这样的温和，她多希望能每天听到父皇的声音！
可他说她什么？小宫女？
他真的不认识自己，不认识他的女儿！
