最小的一面国旗是台式小旗。出国前走进我所在的医院院长办公室话别时，他问我还需要什么？我瞄上了他桌上的台式小国旗，院长好像猜透了我的心意，于是就慷慨地摘下来送给了我。小小的国旗带着领导的嘱托和希望随我来到非洲贝宁。我把它插在了我的桌前，让它每日映入我的眼帘，时刻提醒我，激励我完成好祖国交给我们的援外医疗任务。
急诊
援外医疗工作中的急诊，与国内有很大的不同，只有曾到这里工作过的医疗队员才能领悟。援外的两年中，没有休息日，没有节假日，时时日日处于应诊状态。越是节假日，急诊越多，病人病情越重。周围的小医院可以关门，医师可以休息、度假，惟中国医生随叫随到，在当地妇孺皆知。但这对每个援外医疗队员来讲并不是件容易的事情，尤其是妇产科、儿科、外科和麻醉大夫。无论是在梦中或是在娱乐，还是身体不适，甚至是在用餐，都是闻讯即赴，有时一夜几次，次日还照常工作。队员们为病人所急，为病人所想，没有条件创造条件也要解除病人的痛苦。曾有过犹豫，也曾有过牢骚，毕竟我们是凡人，可从没有人因此而怠慢或推诿过病人。队员们都在自己的岗位上默默地尽自己最大的努力做好援外工作，当好友谊的使者。
蝴蝶
我们的驻地是一处充满了生机的大院，满园的花草与树木为许多小爬行动物和昆虫提供了生息之地。初来不及日，厨师就发现院内不时飞进色彩斑斓的蝴蝶，估计品种不少。后来大家开始了在业余时间捕捉蝴蝶的活动。起初只是将其插放在一起观赏。这些蝴蝶品种之多，色彩之艳都是我们队员见所未见的，其美丽令人惊叹不已，总想把它永久地保存下来并带回国内留作纪念。于是大家动脑筋想办法，八仙过海各显其能，自己动手，以蝴蝶为主题，配上不同的植物花草，剪出非洲特有的建筑—达达松巴和小黑人，制成了一幅幅、一张张精美的生日和节日贺卡，送给亲人和朋友，寄去远方的思念与祝福。
药剂师因病回国，离别时队员们花了几个小时制作出一幅立体蝴蝶图，看似一幅透明的绢绣，祝她早日康复。赴外国友人的宴请，十人的蝴蝶精品即构成一幅大型蝴蝶图，这份珍贵的厚礼颇受主人的青睐。近三分之一的援外时间过去了，这项活动仍继续着。我们在享受业余生活的乐趣的同时，培养情操、享受艺术和表达情感。它还是援外美好生活的记忆，是未来历史的物证。
工作趣记
吴胜军
洛克萨距首都科托努一百多公里，西边与邻国多哥只有一河之隔。洛克萨医院距其他两个中国医疗队的居住点约六七百公里，是一座由中方援建，贝方管理，以中国医生为骨干力量的综合医院，包括内科、外科、妇科、儿科、眼科、耳鼻喉科、口腔科、检验科、放射科和药剂科，拥有大小型B超机、心电图机、纤维胃镜、X线机和生化仪。对缺医少药的贝宁人来讲，除首都科托努法国医院外，就数这所医院先进。由于中国医生不论普诊还是急诊都随叫随到，真心实意为贝宁人民服务，因而许多邻省（包括首都科托努）、邻国（多哥）的病人都慕名而来。贝方一位医生曾这样说：“中国人非常友善，很好交往，是贝宁人民真正的朋友。”
当时我作为第一批援洛克萨惟一的内科医生，除正常的门诊、查房、值班和出诊外，每天还要担负着做胃镜、心电图和B超的日常工作，即使在节假日也是随叫随到，常常是放下胃镜做B超，做完B超做心电图，繁杂的工作使我经常不能按时搭车下班（当时因没有集体宿舍，医疗队分成三组，散住在洛克萨的三个不同方位，没有厨师，各自组合就餐，我和药剂师刘惠文住在一起），这种工作作风深受贝方的赞许。
危害当地居民最主要的疾病是疟疾、结核和艾滋病。有10%～30%的病人死于艾滋病，感染率很高，首发症状以霉菌感染（阴道炎、口腔炎、食道炎）、腹泻多见，而国内常以抱子菌肺炎多见。
纤维胃镜技术除贝宁首都科托努的法国医院能做外，其他医院均未开展。在我进行第一例胃镜检查时，几乎全院的医护人员都挤进了检查室，当他们轮流从胃镜窗上看到从未见过的，清晰的胃黏膜和溃疡面时，都为之惊叹不已。自此，洛克萨医院能做胃镜的消息不胫而走，许多远道的胃病患者在当地医生的建议下，都慕名来洛克萨医院做检查。一天中午下班时，一名贝宁男子和三名妇女，怀抱一位哭闹不止的小孩，急匆匆地闯进了我的诊室，助手玛莉娅迎上去用土语询问，原来他们的孩子吞了一枚硬币，被卡住了。他们听说洛克萨医院有中国医生能做胃镜，带着希望来为孩子治疗。看着远道而来、无比焦急的家长和痛苦挣扎的孩子，我感到非常为难。我们的胃镜配件里没有异物钳，孩子太小，能否配合都很难说。玛莉娅一边摆弄着胃镜，一边用恳求、试探的语调问我：“吴医生，怎么办？”抱孩子的妇女也跪在地上流着泪，用土语不停地恳求“救救我的孩子”。在国内很简单的事情，在异国他乡就显得有些复杂。为了国家的荣誉和使命，只能克服困难尽力而为。我一面嘱咐玛莉娅去请耳鼻喉科的马俊成医生，一面领着孩子去透视，观察异物的位置，在X线下，一枚直径约2cm的圆形阴影在患儿的食道上端显现，我立即摆好孩子的体位，马医生当助手，开始了紧张、有序的工作。胃镜进去的非常顺利，也很快找到了硬币，用活检钳代替异物钳钳夹取物，钳子尖端实在太小，勉强能夹住硬币的边缘，稍一用力硬币就可能滑脱。我们都凝神闭气，在胃镜窗的直视下，随着“开、钳、拖”的号令，一次次反复地操作着，时间也随之一分一秒地过去，硬币在一次次的夹脱中被渐渐的拖到了食道口。这是一个狭窄部位，闯过就是胜利，然而硬币在此却一次次的被卡落，时间一长，加之反复操作，患儿不能忍受，开始哭闹躁动起来，无法再继续操作下去，家属似乎也有些失望。室内空调虽然开着，可我们却汗流浃背，心情无比沉重。马医生看着有些灰心焦急的我，安慰道：“别着急，放松一下，想一想再做。”并建议在麻醉下进行操作。麻醉师根据患儿的情况，注射了适量的镇静肌松剂后，我们又开始第二次操作，药物使孩子显得非常安静，肌张力也松弛了许多。这一次，我随着患儿食道蠕动波的节律，没费多少时间，将硬币取了出来，我和马医生笑着松了口气，玛莉娅拿着取出的硬币，激动地向孩子的父母亲喊了起来。看到硬币、听到喊声，沮丧的家长们才回过神来，脸上露出灿烂的笑容，他们一面作揖一面由衷地说：“麦赫西，西努哇，太伯谷，西努哇！”（感谢，中国医生，中国医生太棒了！）而我们除了欣慰的笑脸，放松的心情外，才感觉到了饥肠辘辘。此后，我们又用同样的方法为一位老人取出了卡在食道中的假牙，为患者解除了痛苦，也为中国援贝医疗队赢得了荣誉。
在非洲这块古老的土地上行医，随时都可碰到意想不到的事情。作为一名援贝的医务工作者，随时都要应对突发事件。面对简陋的设备，只有因地制宜发挥自己的才能，方能有效地解除病人的病痛。
结核病是落后国家的常见传染病，面对大量的结核性胸腔积液、呼吸困难的病人，在没有胸腔穿刺包的情况下，该怎么办才能缓解病人的病情？我曾用一次性输液器或输血器的针头作穿刺，其尾端和负压吸引器相连，通过控制负压，进行适量的引流来缓解病人的症状。一次夜间出诊，遇到一位发热、呼吸极度困难的病人，经检查诊断为脓气胸。这种病人，贝方医务人员无经验，无从下手，在国内属外科范畴。面对这种紧急情况，我利用两个葡萄糖瓶制成简易负压排气装置，为病人减轻胸腔压力，为外科治疗赢得了时间。这在国内属最简单、最原始的一种急救方法，对贝方医务人员来讲，却是不可思议的。
药品缺乏是医生最无奈的事，可有时新奇的想法就能为你解脱困境。一位16岁少女，双脚掌因过度角化如同穿着一双矮帮、宽边的大草鞋，不知找过多少医生看都无药可治，怀着最后一线希望，在母亲的陪同下来到洛克萨医院找中国医生看病。我看着这双从没见过的脚，为之一惊，不知如何下手，但是当看到母女俩迫切的求医心情，我被深深地触动了。为不让她们失望，我还是认真检查了病人的双脚，发现患者双脚过度角化可能和霉菌感染有关，但没有药，该怎样才能使这厚厚的角化层脱掉，还其本来面目？经仔细思考，我想到了醋，就让他们去买了两瓶当地的果醋，让少女每日早晚把脚用果醋浸泡半小时，使角化层有所软化后，用小刀慢慢地将软化部分切掉，然后涂上克霉哇软膏。经过半个月的精心治疗，少女的脚竟然完全康复了。看着这份意外的收获，我由衷地感到欣慰。每个医疗队队员在援非期间，都会遇到许许多多意想不到的病人，他们就是这样带着祖国人民的深情厚谊，通过自己的医术，传递着两国人民之间的友谊，为使两国人民的友谊万古长青尽着自己的绵薄之力。
病魔无情人有情
郝永存
一位黑人朋友步行80公里山路，赶到中国援贝宁医疗队驻地，专程送来一篮鸡蛋，执意要中国医疗队收下，他说：“四个月前，你们救了我的命，这是我病愈后亲手喂的鸡下的蛋，如果你们把我当朋友，就一定要收下我的这点心意。”
我望着这位黑人朋友，真不敢相信他就是四个月前胃大部和胆囊切除、连续抢救了48小时才得救了的穆撒。原来这位不到30岁的黑人朋友，患胃溃疡已有14年，多次发生幽门和上消化道出血，长期的营养消耗，使他体重只有46公斤。先后在法国人、德国人、比利时人在当地办的医院就诊，都没能彻底治愈。1994年2月15日来到中国医疗队就诊时，持续上腹痛，大量呕血，伴高热两个星期，经中国医疗队内外科会诊讨论，诊断为胃溃疡引起上消化道出血、溃疡恶变待排除，还伴发急性胆囊炎。病人病情危重，血色素只有6克，血压60/40mmHg。当时医院条件差，全院没有一筒氧气，但为了抢救这位黑人朋友的生命，我决定手术治疗。经过积极认真的术前讨论和准备，在妇产科医生刘玉华、骨科医生温鹏、麻醉医生佘志银共同协助下紧急为病人进行了剖腹探查。术中可见胃窦部的溃疡坚硬、出血，直径2.3cm。炎症使胆囊超过正常大小的一倍，与周围肝、肠、胃窦部溃疡疤痕粘连在一起，病人处于休克状态，一次性切除胆囊和胃大部手术相当困难。为了彻底治愈病人，四名中国医生始终保持清醒的头脑。台下输血补液，积极抢救；台上动作娴熟，默契配合，切除胆囊和80%的胃，清扫胃的淋巴结及大网膜、重建消化道。4个小时过去了，当缝完最后一针时，看到病人的血压已恢复正常。术后，当穆撒吃下第一口中国医生为他煮的稀饭时，连声向中国医生表示感谢。两个星期后他痊愈出院了，他向中国医生说：“过去我花了很多钱没有看好病，现在没有花钱，你们却救了我的命，我一定再来看望你们。”
四个月后，穆撒完全恢复了健康，当他接过我代表医疗队回赠给他的礼品时高兴地说：“能和中国医疗队做朋友，我是多么幸福啊！”
友谊的使者
郝永存
中国赴贝宁第9批医疗队18名队员，来自宁夏回族自治区医院和固原地区医院，分别工作在贝宁北方两个最艰苦的省市。两年的援贝工作时间已过半，他们共开展大中型手术近700例，门诊病人6万余人次，手术治愈率达98%，住院病人治愈率达85%。贝宁报纸4次报道了他们的工作情况，对他们的精湛技术和忘我的工作精神给予了高度的评价。
在比不上国内县级医疗设备的条件下，要达到国内省级医疗水平，对中国专家来说是个不小的考验。他们因陋就简、团结协作，不断开展新业务，声誉在许多个“第一次”中树起：第一次开展了B超检查、心包穿刺、艾滋病诊治；第一次切除骨肿瘤、自身骨植换；第一次进行扩大椎板减压、带蒂大网膜移植修复、脊椎治疗外伤性截瘫，以及胃癌根治、巨大甲状腺切除、乳癌根治、子宫痛根治、巨大子宫肌瘤切除。巨大复杂疝修补以及青光眼、白内障等手术也达到了高水平。越来越多的病人慕名前来就诊。据贝宁阿塔柯拉省卫生厅1994年7月统计，中国医疗队所在医院的手术、门诊病人是相邻德国人、法国人、贝宁人所开医院的3倍。
一位左前胸开放性刀伤并砍断五根肋骨，心包、肺脏损伤，纵N右移，失血性休克的危重病人送到医院来，中国专家用中国产氧气袋供氧，捏皮球维持呼吸，经过5个小时的手术，终于挽救了患者的生命。面对奇迹，黑人朋友对中国专家跷起大拇指：“中国医疗队真棒！”
一位胃穿孔、感染性休克的患者被送到中国医疗队纳迪丹古点，正逢医院停电，又用电话联系临近医院，这个医院的外科医生恰恰又出差。中国医疗队立即出动3名外科专家护送，途中一边抢救一边做好术前准备。当中国专家在其他医院完成手术，病人得救后，当地医务人员对连续工作了一天的中国专家说：“你们是我们真正的朋友，辛苦了。”
一起恶性交通事故后，有61名受伤者被紧急送到中国医疗队坎迪点，8名医疗队员全部投入了抢救工作，炊事员、翻译分类登记、看护，内儿科专家包扎、止血、输液，外、妇、五官科专家同台手术。经过48小时的连续抢救，受伤者全部脱险了。这件事，贝宁、德国、法国的广播电台均进行了报道，赞扬中国专家是危难之中的天使。
中国医疗队是中国人民派往西非播种友谊的天使，他们通过辛勤的工作，把中国人民对贝宁人民的关怀和友谊源源不断地送到贝宁人民的心中。
天使的颂歌
郝永存
麻醉师有根神针
非洲人民对中国的针灸治疗很崇拜，我所在的这批援贝宁医疗队虽然没有针灸专科大夫，但为了满足黑人患者的要求，麻醉主治医师佘志银兼起了针灸专科门诊工作。十几年的专业麻醉工作练就了佘大夫出色的进针手感，硬膜外麻醉得稳、准以及良好的麻醉效果令黑人医务工作者折服。他们一反动辄就要全麻的习惯，虚心向佘大夫学习这套硬功夫，当他们看到佘大夫将一根根银针扎进病人的身体时更是赞叹不已。
一天，一位记者急性腰扭伤被送到医院，佘大夫当即进行针刺治疗，取针后病人即感腰部轻松，试着起立蹲下竟一点也不痛了。他对医疗队长说：“中国针灸了不起，不服药即刻治好病，太神奇了，我要告诉我的同胞，中国医疗队有枚治病的神针。”
年轻的骨科专家
