登陆注册
10449200000010

第10章 万丈二郎山

二呀嘛二郎山

高呀嘛高万丈

古树哪荒草遍山野

巨石满山冈

羊肠小道哪难行走

康藏交通被它挡

艺术之山与新闻之山

这首歌唱茶马古道二郎山的歌,相信在许多人心里还有印象。修川藏公路的时候,这首歌的确是唱到人们心坎里去了。

歌声高亢激越,唱的并不是山高万丈,而是唱的修公路的豪情万丈。由于在茶马古道上采访的原因,我进进出出这二郎山已经许多次了,有一次是经过二郎山乘汽车一直采访到了拉萨。

二郎山的最高海拔3437米,在茶马古道上,比起隔着一条大渡河遥遥相望的海拔7556米的贡嘎雪山来,它并不算高,但绝对海拔不高,并不意味着容易通行。李太白说蜀道难的话,每一句都是二郎山的写真——“连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁”,“黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲渡愁攀援”。

这地处四川雅安天全县城50公里左右的二郎山,虽然被唱得高齐云天了,但还是比唱新疆的“达坂城的姑娘真漂亮”实际。这达坂城,笔者专门去参观过的,不过事后很后悔,因为真实的达坂城,实际上是“西出阳关无故人”一般的景象,歌声在心里已经建立起来的美好形象磨灭了大半。那一切的美丽,其实都是作曲家心里的灵机感受和玄幻想象。这座二郎山,还没那么严重,毕竟有偌大一座莽莽大山在那儿耸立着。

但是如果真要用“高呀嘛高万丈”来衡量,就好比用“黄河之水天上来”比照“黄河之水青海来”一样,是不可以道里计的。这就是真实和艺术的区别。

每次走二郎山,在“二呀嘛二郎山,高呀嘛高万丈”的歌声里,由于职业的原因,望着苍翠绵延,云叠雾障的二郎山,我就想,现在有个别年轻的新闻人,由于阅历和知识的原因,难以区别新闻和艺术,写的文章,真真假假,虚虚实实,就像这座山,让人云里雾里。这在新闻,的确会让人头疼。但在艺术,却是很好的状态。

新闻的本质功能,在于使人能够据此监测生存环境,包括社会环境和自然环境。新闻对我们很实在,如果要用一句诗来比喻,那就莫过于“黄河之水青海来”。一切如实。艺术就不一样,艺术的本质功能在于欣赏和美感,如果要用一句诗来概括,那就莫过于“黄河之水天上来”。

现在使大家感到不爽的事儿是:新闻可能会告诉你“黄河之水天上来”,艺术可能会告诉你“黄河之水青海来”——新闻里混杂着艺术的玄奇想象,主观诱导;艺术里充斥着新闻的平铺直叙,毫无创意。所以,每次在二郎山“跃上葱茏四百旋”

的盘山公路上听到这首歌,我总希望艺术里多一些“二呀嘛二郎山,高呀嘛高万丈”,希望新闻里多一些“黄河之水青海来”。

高贵的古道与低矮的行人川藏茶马古道上二郎山的奇特,并不在它艺术化的“高呀嘛高万丈”,而是在于它独特的地理文化位置等等特质。二郎山是青衣江、大渡河的分水岭,是四川内地与康巴甘孜州交界的第一座大山,川藏线上的第一道险关。它陡峭险峻,多有暴雨、冰雪,浓雾,泥石流,滑坡,全年绝大多数时期为雨雪天气,致使整个路段通行非常困难,在历史上被称为“鬼门关”。

这里也是藏文化和汉文化的交流融合之地,孕育了绚丽多彩的民俗风情和康巴文化。

现今,出天全城不远还保留了一段二郎山茶马古道遗址。

一条石板路依山盘旋而上,不时可以从茂密的竹林树丛中看见稀疏的民居。千年来这里居住的土着,是怎样接待那些奔波在茶马古道上的旅人的?我们只有猜想这里边的故事了。被马蹄的铁掌和行人的脚茧打磨得有些光滑圆润的古道,至今还闪耀着一种令人视之荡气回肠的寒光。这种路仿佛是有生命的,它记载了太多的生命信息和历史风尘。

茶马古道虽然很低矮,它被我们踏在脚下,但它曾承载过千万钧难以言传的厚重,逼得人们忍不住要在它的伟岸面前低下高贵的头来,多看几眼那闪光眨眼的石板,而每一眼都会牵动你心灵的颤动和思绪的翻飞。这时,古道是高贵的,行人是低矮的。世界和宇宙,其实一直都并不以空间的高低和谁行走在谁的上面论英雄,而是以谁最终从最低的空间承载了上面的多少重量论英雄。人,其实懂这个道理,这就是许多地方把古道遗留的一段道路作为文化和历史古迹,比如长城之类。万里长城其实也就是一段路,一段士兵上岗战斗的道路。这是茶马古道在本质上和长城的一致性。人在长城上其实也是很渺小的,虽然人们喜欢说大话“不到长城非好汉”。在长城这样雄伟的战斗的古道面前,任何人都未必是好汉。在二郎山茶马古道面前也是同样吧?是不是好汉,要看承载过什么,就像这古道,哪怕是承载过“西风”和“瘦马”。

春夏的帆与秋冬的帆

现今由于搞旅游,二郎山麓作为一个茶马古道景点,也是一路向丽江学习,在树上挂起星星点点的红灯笼。虽然有一些人工打扮的感觉,但是如果在天阴雨湿,细雨朦胧之中,山间的羊肠古道石板曲径之间,有几点灯光左右飘荡,有一行红色起伏摇曳,那你心里的冷清和茫然,必定会被温暖些许的。旷野幽林里红灯笼那种神灵般对你行踪的关照,对你心绪的爱抚,会令你无名地感动起来,会使你觉得自己是一个从历史的古道上姗姗而来,即将姗姗而去的魂灵,急需要寻找一个寄托,急需要发放一点豪光,像这小小的山野里的红灯笼,像这小小的树丛中的萤火虫,照亮一点后来登山的人脚下的石板路。

这二郎山属于盛传中的“三雅”的地界,“三雅”是指的“雅雨”、“雅鱼”、“雅女”。所以,二郎山麓的茶马古道村庄里,正好有这三样。

雅雨,是说二郎山麓雅安一带的雨水多,雅安因此被称之为“雨城”。我了解过,原因是雅安地处四川盆地与青藏高原抬升地带,这一带仿佛永远都是浮在雨雾茫茫中的一艘船,城市是驾驶台,乡村是甲板,你经常分辨不清是船在雨中行走呢,还是四周湿漉漉的青山绿水在行走。

二郎山这里十天里有七八天,青山是一片彩色的滴着露珠的船帆,在薄雾轻纱中游动。春天,这帆是淡绿色的,从红红圆圆的太阳的头上扬帆而过。夏天,二郎山之帆是浓得化不开的一块翡翠,到处闪着墨绿的反光,又像一张墨绿的乒乓球台。山确实太大了,太阳确实太小了。太阳在这里不过是一颗每天忙忙碌碌跳来跳去的白色小球,而巍然的二郎山这球台从来就纹丝不动。

秋冬之际,二郎山又挂起了红色和黄色的巨帆,秋风鼓荡起这热烈的帆,以大山最激烈的态度,展示自己所蕴藏的所有生命的燃烧,除了留种的根和枝干,一切都烧成了雪白的灰烬,紧紧地包裹在二郎山的身体上,就像一张白色的襁褓,护卫着里边的赤婴,期待那崭新的萌发,亿万年来,从来不变。

在这个时候,只有茶马古道还在输送着一点生机。漫天大雪之中,一行行比蚂蚁还小的马帮和旅人,在茶马古道雪水泥泞的道路上跋涉。

“雅道”与“雅女”

在几千公里漫长的茶马古道上,据我的看法,雅安二郎山一带,在“三雅”之外,还有一雅,就是“雅道”。这“雅道”

的概念好好打造,一定是一个文化亮点。我之所以称这里的茶马古道为“雅道”,是因为雅安这一段,包括二郎山一带,险峻艰难要比之西去的甘孜、西藏等地还是差了一些,而优美和雅致更胜一筹。

这二郎山下的“雅道”,雅在何处?且听分解:

二郎雅道,一路烟雨锁永昼,竹肥树瘦,山花香俱透。

茶马梦魂,千载人长久。君知否,雨暖风甜,万古还依旧。

这就是我说的茶马“雅道”的来由,君信否?君若不信,请到二郎山麓的千年有声、万年闪光、若有神灵、生机焕然的茶马古道去看一看。你可以耳枕千竹,听万壑松风。你可以饮清江美酒,浇一腔闲愁。你可以坐观山景,怀一帘幽梦。你可以品细鳞雅鱼,忘江湖险恶。你可与雅女细语,被山花香透。

说茶马古道二郎山,这“雅鱼”和“雅女”,不得不说。

由于二郎山一带的青衣江,水中的氧气含量高,好比鱼儿住在高压氧舱里,因此细皮嫩肉,鳞甲稀少,味极鲜美。而且这种鱼儿尚武好斗,在头骨里长着一根宝剑骨。二郎山茶马古道人家,自古宴请客人,一定要从那砂锅雅鱼的头盖里,找出这柄宝剑,向你证明捕的是青衣江资格珍贵的雅鱼,在真心招待你。

“雅女”,却是不容易讲得清楚的。首先是美女,还有健女的意思,还有灵女的意思,还有仙女的意思等等吧。只可意会,不可言传。为何在这二郎山麓要出大名鼎鼎的“雅女”?我也思量过,不过始终不得要领,大概有些朦胧的心得:一是此地山清水秀,四季温润,自然盛产美女。曹雪芹早就说过,女儿是水做的。只要有水,地上有江河湖泊,天上有雨雾朦胧,没有不出美女的。

如此说来,巴山蜀水都是这样,但雅女又有些不同,这就是高含氧量的好处了。雅安特别是这二郎山是四川盆地通向青藏高原的最后一站,森林植被是许多地方不可比拟的,负氧离子丰富而又不缺氧,山顶才三千多米的二郎山周围,很适合人类生存,既然连这里的鱼儿都长得细皮嫩肉,可见是好地方。

加之雅安一带是山区,这里的女子出行劳作都在山川之间行动,用现代话语来说,就是有健身运动,有氧运动。这已经是被现代生理学证明了的产生美女的重要条件,虽然在历史上不像现在的城市女性这样有意识地锻炼,但是生活中必需的活动,在运动的质量和数量上肯定是超过现代城市女性的。再则,还有遗传基因。以二郎山为界,是汉族和藏族、羌族、彝族等等多民族交融通婚的地方,费孝通说过,这里是民族融合的大走廊。多民族的血缘优势,已经被现代科学证明对于人种有极大的好处。这也是“雅女”的来源之一吧?那么,雅女到底什么样?你只要行走在雅安二郎山茶马古道一带,就会看见:

千家万户花千种,不及雅女玉面红。

山间倩影柳映月,江边妙歌松含风。

刚别后,忆相逢,梦河遥渡有船同?

西施不来听雅雨,犹恐雅女伫雨中。

同类推荐
  • 中国历代诗分类集成-杜牧诗选

    中国历代诗分类集成-杜牧诗选

    本书选编杜牧诗作167题共185首,大抵以《文集》为主,其馀各集,凡能断定确为杜牧所作者,酌量选人。编选体例分编年与未编年两部分,以《独酌》为界。编年部分按年代排列,未编年部分则按原集顺序排列,先《文集》,后《外集》,再《别集》。入选的作品,一般有题解,具体说明每首诗的作年、写作背景、作品之特色、后人之评价等,但不求面面俱到,视作品的具体情况而定。注释重点是解决字词难点,说明典故含意,有时略作串讲,对于人名地名,尽量注释清楚。注释文字力求简明精当。
  • 梦醒黄昏

    梦醒黄昏

    柳萌不仅“为他人作嫁衣裳”编辑出版了许多好文好书,自己也勤于写作,出版文集二十余种。柳萌的散文,其文风既不故作高深,也不忸怩作态,文字朴实无华,叙述行云流水,感情丰富多彩,读着就如同他平常谈话一样亲切自然。他文如其人,为文为人都是有情有义。《梦醒黄昏》收集了柳萌近年来的经典散文百余篇,分为远年回声、四十风情、心海波澜、文苑赏花、艺文情事、友谊链接四个部分。柳萌的散文,其文风既不故作高深,也不忸怩作态,文字朴实无华,叙述行云流水,感情丰富多彩,读着就如同他平常谈话一样亲切自然。
  • 永靖诗情

    永靖诗情

    本书内容包括:八臂观音、八盘峡水电站、吧咪山、白塔川、白塔木匠、白塔寺、伴客同游炳灵寺,归途口占等。
  • 共和国没有开闸

    共和国没有开闸

    《共和国没有开闸》获第七届广东省鲁迅文学奖及第三届湖北文学奖。
  • 雨声不断

    雨声不断

    《雨声不断》散发出一股清肃的正气,饱含着世道人心里的坚硬与柔软、沉重与轻盈、虚伪与真实,语言老道而实在,不矫饰、不夸耀。于寻常处见光亮,从日常里书抒性灵,笔触细腻。内心丰富。《雨声不断》分为真实生活、往事如烟两辑,主要收录了悬崖上的舞蹈、凝望、那人、光头、倚窗而立、面对石头、我身体的伤疤、夜的体验等作品。
热门推荐
  • 薄荷味少年:谁是你的微凉青春

    薄荷味少年:谁是你的微凉青春

    那夏微凉。好像遇见你。总期盼换你一个回眸。在你不经意之间,已预谋邂逅。
  • 一把断剑,独霸九天:九天

    一把断剑,独霸九天:九天

    世有仙莲,食之立地成仙。平凡少年误食五彩仙莲,一身元气皆化混沌本源。且看他踏上修真之路,如何天资卓越,一把断剑,独霸九天!“修行千年才大道可成?不用吧,等我将肚子里的莲花消化掉,就差不多了!”
  • 方圆几里:国民男神来寻你

    方圆几里:国民男神来寻你

    他是世人皆知的影帝,演技精湛,合作对象甚多,却几乎无任何有关于感情方面的绯闻。她是药店里的店员,从菜鸟到店长,她只用了两年时间。他还年轻,她很年轻。“您好,有什么可以帮您的?”“我感冒,鼻塞,头疼。”“最近有吃药吗?喉咙疼吗?有没有流鼻水?”……“倒是可以当半个医生了。”某人不出声,低头在收银柜里找钱。陆嘉禾挑眉:“方媛,心病怎么医?”
  • 殿下好冷

    殿下好冷

    某老师:这里不生产天才,我们只是天才的搬运工·
  • 负能量断舍离:你一生要避开的心灵陷阱

    负能量断舍离:你一生要避开的心灵陷阱

    人们在社会交往过程中,能量都是相互感染的,当与健康的、积极的、乐观的、阳光的、向上的人交往时,相互传递的是正能量,也会使你变得健康、积极、乐观、阳光、向上;而当与病态的、消极的、悲观的、阴暗的、没落的人交往时,传递的则是负能量,也会让你变得觉得病态、消极、悲观、阴暗、没落。
  • 女扮男装之樱灵学院历险记

    女扮男装之樱灵学院历险记

    此坑已弃。不要入坑了啦。。。囡囡不是故意的。。因为我觉得这本书确实有些幼稚。。。囡囡会发一本新书的
  • 破天烈地

    破天烈地

    在一个名为神之大陆的地方,这里没有魔法,没有科技,没有斗气,没有灵力,也没有什么所谓的元力,只有从天地玄黄中依靠自身领悟的源气。在这个世界,源气决定着一切,首先要感悟出源气,然后控制住它,从控源者渐渐熟练控制源气,成为控源师,控源师到了源灵之后,就可以化源气为物体,随后,领悟天地,坐地为王,升天为仙,在这仙境之后就有一个可怕的——神境!原本是神之转世的烈燐,在转世时收到袭击,导致源气尽失,成为一个废人,保卫家族之战中,无意解开血脉,强者之路就此开始,他发誓,他一定会站在万人之上,改变这个势利世界的规则!
  • 中国的狄德罗:宋应星的故事

    中国的狄德罗:宋应星的故事

    科学技术的发展推动了历史的进步,可以说世界文明史的实质就宋应星,中国明末科学家。字长庚。汉族,奉新(今属江西)人。万历四十三年(1615)举于乡。崇祯七年(1643)任江西分宜教谕,十一年为福建汀州推官,十四年为安徽亳州知州。明亡后弃官归里,终老于乡。在当时商品经济高度发展、生产技术达到新水平的条件下,他在江西分宜教谕任内著成《天工开物》一书。
  • 田园地主婆

    田园地主婆

    莫筱筱没想到她一个小小白领穿越到了一个因为病死的六岁小女孩身上!生在古代不说,住的房子居然是破烂不堪的茅草房?既来之则安之,既然重生她自然要让自己过上更好地生活,且看现代小白领如何运用现代本领,发家致富,成为富甲一方的小小地主婆!
  • 高冷校草你别跑

    高冷校草你别跑

    “学长,你好。”有一个软软的声音对他说,他却无视她走了过去,嘴角微微翘起,露出一个迷倒万千少女的笑。“沐沐,我等你很久了。”他的温柔,从来只是对她一个。