川藏茶马古道，有很长一段是沿着岷江行进的。岷江，是中国最有文化韵味的一条江，现在远远还没有撩开她秀丽的面纱。从古至今，岷江不知滋养了多少大文豪，不知有多少好书法是蘸着岷江水写出来的，也不知有多少好诗文是文豪们喝着岷江水吟出来的，至少杜甫的“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”就是这样的。
苏东坡的家，就在鸥鹭翩飞，锦鳞踊跃的岷江边上。如果要用一句歌词来形容的话，那就应该是“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”。我猜想当年他吃过晚饭后下河洗澡返家，如果是七月流火季节，天应该还不会黑尽。苏东坡是一位文化巨匠，这是自不待言的。在中国自宋代以后，但凡读书的人，没有不背诵苏东坡诗文的。“大江东去”，“明月几时有”，这些句子简直可以说是后辈国人的“文化爹妈”。不光在文化上是个巨人，苏轼在厨房里也是一个巨人，这不能不说是一个奇迹。中国的许多文人，是“述而不作”的，虽然也是“食不厌精”，但自己却是懒得下厨房。“君子动口不动手”，这些传统的文化怪癖，不知道害了多少后人，书是读了一肚子，但是不会做相关的事情。现在的孩子们从学校里头到了社会上，头一口苦水吐的就是这类感受。苏东坡发明“东坡肘子”，大文豪亲自下厨动手做菜，是我们的许多青年首先应该学习的，这恐怕要比光是会站在月亮下面咿呀抒情更有利于自个儿和社会。
东坡肘子，现在但凡是有川菜馆的地方，都可能有这道菜。在中国大地上，可以说没有一个地方没有川菜馆，就连千里川藏线，古代的茶马古道上，都有许多小川菜馆。唯一不同的是，尊重当地的风俗习惯不做鱼。当今的川菜进藏和宋代的川茶进藏，都是民族文化的融合现象。
作为川菜中的名菜之一的东坡肘子，以一个具有上千年历史的菜品，来纪念一个文人，的确是很有意思的。我因为生长在四川，又长期四处采访新闻，东坡肘子这道川菜自然没有少吃。但是有一次吃东坡肘子，却是别开生面。这一次是报道了一位颇具传奇色彩的人物。这篇报道令读者不胜欷歔，也加深了人们对改革开放后人性化的感知。这位先生事后一定要请我到他开的川菜馆去吃饭，当时他的馆子在文化人当中名声大振，许多着名书画家在那里吃过川菜之后，情不自禁要给他留下墨宝。所以他那馆子就与众不同，经常是高朋满座，墨宝溢香。
我记得这位先生让我先自喝了一会儿眉山的绿茶，他亲自到厨房里去做菜，说这才能表达他的心意。过了一会儿，见他端着盘子过来了，菜并不复杂，因为是三个朋友小聚聊天，但主菜“东坡肘子”却是令我至今难忘。先是闻到一股特有的作料香气，又见盘中那只肘子面上浇了一层汁液，透明澄黄，肘子的皮质柔嫩无比，黄润如玉。胶汁上撒了一层葱花，绿似翡翠。色、香、味、形俱佳之外，老先生还有“美言”道：“家乡名菜，亲自掌厨，色香味美，肥而不腻，而不烂，不成敬意，敬请品尝。”原来老先生是东坡同乡，眉山人氏，又常与文人为伍，不觉之间也就有了些书卷气。
看那餐厅四壁悬挂的墨竹，彩荷，扁舟一叶，白鸟啄果之类的字画，尽是当今大师之作，我不禁说道：这东坡肘子居然能够如此打动大师们的心？言之既出，先生大笑，说人有时候是用胃来思考的，这都是大师们有感而发，不是我要赚他们的墨宝。他承认，这些墨宝一般人是可望而不可即的。那一顿“东坡肘子”，可能由于老先生是用心烹饪的，又沿用了他的老乡苏东坡的法门，所以是格外地好吃。我当时就想，这苏东坡真乃奇人，一只猪肘子，被他料理得如此美味，真是“千年一叹”。不仅叹其诗文刻骨铭心，如“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，开口便令人心碎。还要叹其勤奋超人，多才多艺。
在苏东坡的故居三苏祠就可以知道，苏东坡留下的诸多书法现在是这里的镇馆之宝。书法这东西是童子功，不下苦功夫是没门儿的。苏轼以中国大书法家横空出世，绝非偶然。在三苏祠有一幅字迹占有重要的地位，这就是苏轼写的《寒食帖》，这被后人称之为“天下第三行书”的帖子，代表了苏轼书法的最高成就，在三苏祠里无论是书法廊，石刻壁还是旅游纪念品商店里随处可见。这幅字，三苏祠里并没有真迹，真迹保存在台北故宫博物院，我有幸在那里亲眼目睹过。当时心里的那种震撼极为强烈，可以用霹雳闪电来形容。
我认为，字如其人，字如其景，字如其心。所谓见张旭字则视若当庭剑舞，见右军字则心平气和，见东坡寒食帖则悲悯愤懑万分。《寒食帖》这一国宝，无论如何是应该供奉在眉山三苏祠的。三苏祠里的虽不是真迹，但欣赏价值还是有的。有朋友手指着这幅宝典，话如响鞭：“饥寒交迫，方出好字！”我不禁应道：“真乃有识之士！饱食终日则无所用心，字由心出。”
寒食帖写于湖北黄州，当时苏轼因为得罪朝廷，被贬谪到那里当了一个“团练副使”，也就是地方保安队的副队长。这真是一件令人哭笑不得的事情。苏东坡，一个朝代的着名文学家、书画家，其诗、词、散文、书法成就登峰造极，是中国文学艺术史上罕见的天才，居然被贬到一个小县城里当了个保安队的副队长！封建王朝，独裁专制，在几千年历史上真是残忍地开过数不清的玩笑。难怪胸怀鸿鹄之志，腹有惊世之才的苏东坡在《寒食帖》中写道：“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”
特别是帖中的“乌衔纸”那几个字，已经完全像一股愤怒的瀑布，倾泻而下，这哪里是在写字，这完全是对暗无天日的社会的控诉。所以，当我在台北故宫博物院看到这幅远隔千年的书法真迹时，仿佛看见了苏东坡这千古天才眼在流泪，心在滴血。真令人有一种五雷轰顶，五内俱焚的感觉。这就是艺术的力量，震撼人心的力量，永恒的不可磨灭的力量。无论是书法还是诗文，其实都是来自人的心灵震撼和表达，哪怕隔了一千年，照样是目之所及，雷霆万钧，洞穿心扉。
苏东坡毕竟是高洁之士，悲愤之余，仍然是“不以一身祸福，易其忧国之心。千载之下，生气凛然”。这是陆游的评价，两人时隔不远，文才相近，心神能通，应该是可信的。苏东坡不仅字画，诗词，文章值得后人学习，其面对困厄的精神境界更值得后人学习。东坡正是在如此的反复遭遇的逆境之中，文学成就蒸蒸日上，书法艺术登峰造极，玄理禅学无有不精，医家道教颇有研习，包括前面提到的在厨艺、园林等诸多方面都达到了很高的水平。
苏东坡以蛟龙之才，困于鱼池，忍辱负重，尽其最大努力为人民做了许多好事，留下了许多政绩。苏轼在杭州的日子是比较好过的一段，没有沉湎于享乐当中，而是修建了着名的“苏堤”，与早先白居易的“白堤”齐名。苏轼在惠州度过两年谪居生活，虽是年迈体衰，处境困顿，仍然关心人民，积极发展农业与兴修水利，为改善百姓生活不遗余力。最后的悲惨经历是流放海南，轮到他返回中原时，海南父老“执手涕泣”。不料行走至常州即结束了悲怆而辉煌的一生。从三苏祠千年的变迁，就可以看出苏东坡在中国人心目中的地位。明朝之前，三苏祠曾经毁于战火。从明朝重建开始，一直到清朝，再到民国，再到新中国，三苏祠都一直不断地受到保护和修缮。
南宋词人范成大当年由成都回江苏后写的《吴船录》，提到眉山“城中荷花特盛，处处有池塘。遍城悉是石街，最为雅洁”。历史长河，漫漶千年，今日眉山城早已不是当年的模样了。但是，只要你一走进三苏祠，映入眼帘的仍然还是“荷花特盛”，“处处有池塘”，仍然还是“悉是石街，最为雅洁”。三苏祠中古木仍然参天，白鹭仍然欢翔，红鱼仍然悠游。
茶马古道是从唐宋时期开始通行的，苏东坡的故乡眉山又是川藏茶马古道的一处重要驿站，茶马古道和苏轼的关系我们已经无从考察，但是苏东坡作为中华民族文化的骄傲，与同样是中华民族文化奇迹的茶马古道，在精神意义上是相通的。茶马古道沿途，不愧是中国文化的大走廊，闪耀着千古的辉光，永不泯灭。
