死生契阔
与米兰的缘分，有的人是可以第一眼就注定的，比如老队长，比如保罗、舍瓦；而有的人，却要山重水复千回百转才能找到归宿，比如因扎吉。
米兰的因扎吉，于我眼中总是飘忽的。并非不够稔熟，只是脑海中太多关于他过往的影像，参差纷繁地交织着，不经意间，几乎迷幻了那身红黑战衣的记忆。
在亚特兰大当上射手王那年，他还不到24岁。鬈发飘拂，鲜衣怒马，煦日熏风一般，经典的意大利美少年形象。1997—1998赛季，他是尤文风头十足的“双子星座”之一。对国米一战中戴着半张黑色面具登场，瘦弱身形里掩不住的肃杀逼人，实在比后来的里奥纳多更像三百年前巴黎苦狱中的铁面王子。那正是一场初夏的暴雨过后，夜凉如水，窗上的栀子花开了，我摘在手里玩着，看着他在圣西罗不惜力的左冲右突。两年前煦日熏风的气息，一点点渺茫起来，眼前的人，透出栀子花冷冷的香。
1998年世界杯，他趴在巴乔背上留下了粲然的笑脸。搂着沧桑历遍的巴乔，他年轻得像一件晶莹剔透的奢侈品。没有胡子渣也没有鱼尾纹，灿若春花的笑脸，正应了《红楼梦》那句“水晶心肝玻璃人”。如果男子亦可以花为喻，那此刻的他，实在如栀子花般盛开了。然而，只有这一刻的笑脸，对于一个世界杯的前锋来说，也许太轻飘了。19号，铁打的替补号码，注定了关于他的故事要到那届世界杯之后很久，到他一个人扛起了尤文的半面进攻大旗，到他终于身披9号成了国家队正印前锋时，才会被人提起。人们津津乐道于他安慰维耶里的拥抱：“兄弟别哭，我们还年轻，四年之后再来！”倔强飞扬，比粲然的笑脸更加令人动容，几乎让我也相信，四年后的他会有一个圆满的收获。
四年转眼过去，他没有等到那个收获，却早已在这份不肯转圜的倔强之下遍体鳞伤。曾经是尤文惟一会进球的人，却只因门前的争强好胜而落了个“太独”的指责——哪怕他的搭档只会进点球。他不服气的辩解，没有回应——一个小城里打拼出头的少年，没有“旗帜”的资本，不会有人撑腰。他是明白的，于是从此沉默，只是在场上，不再给皮耶罗传球。场外的他，光影大戏般上演着生活，绯闻、时尚、花花绿绿的女友、小报不断的头条，样样都像个被委屈冷落的孩子，变着法儿任性，要他在乎却又得不到的爱。照片里的他，微笑的唇边，一道刀痕似的深刻弧线，愈加清晰。
到他终于亮相米兰时，那羞涩欢喜的笑容曾令我深深感动。见惯了镁光灯的他，举着巴斯滕留下的号码，面对欢呼的球迷，竟显出被宠爱的不知所措来。没有球迷的指责、没有俱乐部的压力，米兰用最大的力气来拥抱他，放他在晴日高天下飞翔。一晃三年，风光过、落寞过，有疯狂的进球，也有受伤捱替补的失意。而一切坎坷起伏之外，是他异于往日的从容平和，那么单纯地说着和舍瓦分享心爱的CD，像两个在花园中分糖果的孩子。去年3∶3追平亚特兰大时，打进第一球的他没有任何庆祝，直冲进球门抱起球奔向中线，大喊着：“我们不能放弃！”那种倾情的投入、执著的确信，是真正融入一个“家”才会有的温暖。
或许这样最好吧。倔强飞扬如他，太多的胜利要搏，太多的伤痕要掩藏，那身红黑战衣，或许是最柔软的慰藉，可以呵护他锋芒毕露之下最要呵护的脆弱和孤独。当他为了欧洲杯在电话中几乎哭着哀求特拉怕托尼时，我只有一丝心酸的庆幸：天幸，天幸他身在米兰。
于是想起夺冠时的圣西罗，满场欢庆华彩里，他穿着衬衣牛仔裤登场，在漫长的伤病和手术之后，只为了特拉怕托尼一句承诺，为了向他证明，自己可以健康地参加欧洲杯。那一刻忽然惊觉，当年那个鲜衣怒马的少年影子，在记忆中何曾淡过？只是曾经晶莹剔透的脸上，不知何时开始出现凝重的细纹。流光划过的痕迹，不甘心地鲜明起来。然而那高昂着头总也不屈的少年心性，却是这许多年来未曾改变。
便如当年盛开的栀子花，喧哗的仲夏夜里，偏它固执着冷冷的香，隐隐寂寞之下，脆弱而倔强。
