pontoon
“脚”是一个女孩子，她是我的好朋友。她的真名当然不叫“脚”，那只是一个关于我们两个人的外号，也只流通于我们两个人之间。有一次，她猛地拿了一本《小小说》在我眼前，吓了我一跳。我指着封底的图片——印着婴儿的胖乎乎的小脚——问她：“你的照片？”她马上说：“你的。”我们就这样笑骂着，争来争去也没有结果，最后只好都叫对方为“脚”。所以，即使现在，如果在我们面前提“脚”，我一定会想起她，她也一定会想起我。
在我刚进高中文科班的时候，她就是我的同桌了。我是一个表面上开朗活泼无比其实却异常自我封闭的女孩子，所以虽然我每天和她一起说笑，其实却对她有很深的防备。但是她几乎对我完全的信任，每一次听到她说什么诸如内裤的松紧带坏了，甚至于父母的感情不和问题的时候，我都很震惊地问自己：这种事也能对别人说么？现在想来正是她的不设防，让我和她逐渐地走近，以至成为无话不谈的好朋友。我们有时候也会生气，然后就互相黑着脸不理对方，其实都是一些鸡毛蒜皮的小事情和小误会。结果总是会有其中的一个人憋不住了或者想通了，然后找对方随便搭茬，马上和好了。严重的时候我们就互相写纸条，有时候也在纸条上吵架，总要一直到问题解决和好为止。后来听别人讲谈恋爱的事情，我常会忍不住笑着想，和我们当初是多么类似啊！
她的父母对于我做她的好朋友这一点非常的满意，因为我的学习比她好得多，他们大概是希望我可以带动她学习。但是事实并非如此，我是一个天生散漫的人，爱玩爱闹爱睡觉，用她的话来讲就是“玩世不恭”，所以到最后，她反而成了我的“管家婆”，经常因为上课打瞌睡被她敲醒。虽然我也会帮她讲一些题，但是说实话，她的理解能力真的是很差，加上我本身又缺乏耐心，所以她根本很少听懂。到后来，在学习上其实是我受她的益比较多，而她并没有得到什么实际的帮助。
她对我很像一个心地善良的大姐姐。高中的时候上晚自习，所以晚饭经常和她一起在学校吃。有一次我的肚子疼，告诉她我没有胃口，不想吃晚饭了，她便一个人去了。结果后来她端来一个饭盒，里面是热乎乎的肉汤，香喷喷的饭菜，那好像是那些年来吃的最香的一顿饭。第一次收到男孩子的信，这个小秘密也是和她一起分享的，那时候她便以很老练的手段帮我处理掉了，而连我的父母也不知道……由于我是迷路和摔跟头大王，所以出去玩的时候也总是由她带着，紧紧地跟在她的身后。
但是我有时候又觉得她很傻。她的父母感情不好，从小就在家庭暴力中长大，我就很奇怪地问：“你爸打你你为什么不跑呢？换了我一定离家出走。”她很希望能和家人交流感情，但是有时候一天也说不了几句话。我告诉她，我只和妈妈谈衣服啊，化妆啊，三姑六婆啊，照样把她哄得很开心，一点也不寂寞，为什么非要强求和她们交流呢？高中毕业后，我上了北大，而她只上了一个中专，虽然只靠书信联系，但是想到还有老友在，总是很温暖。去年，听到她的腿被火锅烫伤的消息，忽然觉得心里抽痛，急忙打电话询问，拜托她的同学照顾她，寄药，恨不得人马上过去，仿佛被烫的人是我。这才明白，虽然任何一个八面玲珑的人都可以做到对周围的人关怀备至，但是，真的只有你爱的人，你才会为她的伤而痛。后来她有了男朋友，我一方面替她高兴，另一方面又有点伤心，害怕我们的友谊会因为忽然多出的“他”而淡薄。
然而，友谊真的像陈年的酒，历久弥香。暑假回去，旧友相见。在我最伤心的那段日子里，是她每晚陪着我，聊天，泡咖啡屋，散步，才使我不至于消沉。快要回京的时候，我只是提了一下坐火车的无聊，她便送给我一个袋子，打开一看，里面是一个小随身听和一些我喜欢的磁带。临走时，她只送了我淡淡一句话：“好好保护自己，不要受伤。”一种感动涌上心头。
兄弟如手足，被用来形容那种血脉相连的关系，可是正像我们彼此的外号一样——两只“脚”也是不可分割的。人生得一知己足矣，有了“脚”，我常常发现，即使一个人的时候也并不孤单。
