一座风力异常微弱的内陆小城，天马行空般地建造了一架漂亮的巨大风车，立刻引发了各界强烈的关注，成为了风靡一时的地标性建筑。同时，一个名为“风车管理员”的岗位也随即诞生。在人们羡慕的目光中，意气风发的风车管理员在崭新的风车前拍摄了结婚纪念照。第二年又抱着儿子在风车前拍摄了满月照……风车俨然成立了不可或缺的家人或者生命。
时光荏苒，风车管理员两鬓渐白、比同龄人更苍老，风车也锈迹斑驳、吱吱嘎嘎。小城居民对风车热情的逐年衰退导致了风车管理预算的骤减。用电力驱动的风车已经无人问津。人们开始崇尚自然。某种意义的自然。
与无人问津的风车相反，风车管理员却成了热门的反面话题。领导、家长和教育者们如是教训：千万不要成为不会自己转动、却耗费资源的风车，更不要成为素尸餐位的“风车管理员”……
终于，一个清晨，风车管理员的妻子在风车下发现了风车管理员的尸体。一时间，各种议论甚嚣尘上。有的说忠于职守的风车管理员是维修坏掉的电机不小心失足，有的口诛笔伐政府陆上行舟劳民伤财，有的则认为这是风车管理员的自我解脱了风车般无聊而无意义的……所有的观点甚嚣尘上。后见之明的人们堪称智者。
但是，没有真相。或者自从电机坏掉就停止了轮转的风车就是真相。是的，风车就是真相。
