秋天开花的梨树
不知道梨树的寿命究竟有多长，但我家院子里的那棵梨树已经生长了三十多年了。
"三干"会后，干部们在公社集体种果树，都嫌这棵树苗太小，扔掉了。我父亲把它捡起来，用旧报纸包着树根，捧回来，种在我家院子里。有父亲的悉心照顾，它长得舒展，长得惹人喜欢。公社院子里的果树死了一茬又一茬，种了一批又一批，但这棵曾被遗弃的梨树却在茁壮成长着。
第一次开花结果，树上只挂了两只梨，掩映在密密的叶丛中。除了家里人知道那棵树上还随风荡漾着宝贝外，别人能看到的只是梨树的神气和挺拔。
中秋之夜，月明星稀。踩着小方凳，父亲像抱婴儿一样用粗大而笨拙的双手卸下一只梨，放在一只碗里，让我端给隔壁的姥姥家。然后又隆重地将另一只梨摘下，放在院中央低矮的小饭桌上献月亮。一家人除大姐在城里上学外，其余的人都一字排开坐在门台上等待。
许久，母亲拿来菜刀，把梨分成八块，留一份给大姐，然后每人分一块。真是，要知道梨的滋味，就得亲口去尝。一口就能吞下的那一块梨，我是用牙齿一点一点啃着吃的，然后将黄豆般大的梨块放在舌面上品咂。说来有人会笑话，那是我这个出生在偏远山区的人平生第一次吃梨。那滋润心肺的水分和甘甜让我惊异。那一夜，世上有一种叫梨的东西使我理解了什么叫甜脆。更何况，这梨是我熟悉的那棵树上的果实。再看这棵梨树时，皎洁的月光下，它朦胧的身影显得神秘，微风徐来，树叶飒飒，像产后的孕妇，在懒散中自豪着。它经风经雨，默默无闻，竟然有这等能耐。抬头看看月亮，才感到，月宫中的玉兔和嫦娥是多么幸福啊！中秋之夜，千家万户那么多像梨一样好吃的献物，她们能享用完吗？
从此，梨树开始走向成熟，开始负担起奉献果实的重要责任。像剑一样直举空中的枝条被修剪了，主干逐渐粗壮，树冠像蘑菇一样丰腴。
那一年，父亲得病离开梨树和我们去了。梨树开花的时候，一树花儿也被一场冰雹摧残了。整整一年，梨树叶子萎缩着、残缺着、干黄着，毫无生机。中秋节，梨树上无果可摘，母亲只能把做好的月饼献上小饭桌。同样是中秋月，这一轮月显得苍凉；同样是一棵树，这棵树显得孤独。月光下，梨树淡淡的影子显得凄惶。
在母亲的关爱下，我们和梨树一同经过风雨雪霜。我们兄弟姊妹相继去城里上学，在城里工作。几次想把母亲接到城里，母亲却舍不得低矮的土墙草房，舍不得那一棵日夜为她站岗做伴的梨树。
后来，母亲终因年老体弱而无法支撑，才来到城里和我们一起生活。
故乡的小院子荒芜了，但梨树却依然精神着。
每年春天，母亲和我们一起回家，给梨树浇水，梨树的花儿笑得灿烂；每年秋天，母亲和我们一起回家，收获梨树上的硕大果实，树叶"沙沙"的响声像"哈哈"的笑声。尽管我们走遍了东西南北，尝过了各色水果，可仍然觉得我家梨树上的果实别有一番滋味在心头。村子里已经是果木成林、品种繁杂、美味各异，但乡亲们都说我家的梨是另一种甜。
但是，我们知道梨树老了。每年总有一两条树枝干枯。怕危及它的生命，我和哥哥借来锯子，像看病的医生一样小心翼翼地锯掉枯枝，缝合伤口的办法是用红漆涂在锯痕上。怕它疼痛，恨不能抹一厘米厚的漆。
2000年春天，百年不遇的持续干旱席卷北方。母亲一直惦记着只剩一杆树枝的老梨树。母亲行动已经很困难了，但我们劝阻不了她，只好随她坐车去看老院子、老梨树。因为干旱，村子里其他果树稀稀疏疏星星点点开着花儿。可老梨树没有开花，我们都很沉重。
哥哥自言自语地说："怕是不行了。"
母亲定睛凝视着老梨树，一字一句地说："不会的！"
浇完水，我们默默告别老梨树。清风中，梨树的树枝轻轻摇摆着。
等不到中秋，母亲催着我们随她去看老院子，看老梨树。
柴门打开，看到老梨树时，母亲就流着泪点头微笑，我们也惊喜诧异地雀跃着--独独儿斜长着一杆枝丫上，笑绽着簇簇梨花。
梨树在秋天也能开花吗？是表白？是感激？是证明？我们确实没有能力去猜度和破译，可我们不可能不被感动。
一棵树能像一杯烈酒一样使人心热，像一首曲子一样令人荡气回肠，但有时人却不能。
2000.9.6
孤独西海固
西海固把丝绸之路缠在腰里，美丽动人，连岁月的手掠过她时，都会猛地拧上一把，撕破了她漂亮的衣裳，留下累累创伤。西海固长久地挣扎在钻心的疼痛里：宋夏连年征战，元代久久灾荒，明代持续大旱……海原地震雪上加霜。少却了华丽的外表，增加了多思的内在；背负历史文化辉煌的沉重，面对贫穷落后的诉说。与其说西海固变成渐渐忧伤的地方，还不如说西海固孤独成了痛苦的概念。
找不到比西海固更加孤独的山。
西海固的山很少奇石突兀，绵延数十公里一溜土黄，走在山间，人有被世界遗忘的感觉。像被白云揪着头发移动，知道不会有阴凉，孤独中尽量克服烦躁，保持平安、安分，在心灵中自己和自己对白，说一些山以外的事情。
山的光秃提醒，西海固的形状和西海固的古老命名相左。东周时称大原，两汉时叫高平，北魏时改称原州，五代时称故原州，宋时称古原州，明代改成固原州……西海固开门见山，历史却偏偏称它为"高平"之"大原"。真如平原一般风光无限美不胜收一泻千里也好，但西海固对历史和自然的不公允愤愤难平，不改倔强脾气，以山独有的不顺从而茕茕孑立。它最少要证明一个道理，都是平原大川，世界难道不过于平淡？
找不到比西海固更加孤独的水。
水流的期望是终归大海。北魏刁雍上疏太武帝说，要在六盘山区建造大船，顺清水河漂流而下，可见，清水河有过东流到海的潇洒。但是现在没有，西海固的水只能在西海固的土地上回旋。苦涩的泉眼流淌出来的渴盼最终被干渴吮吸或被酷暑提拔到云间，不愿随风远去，不忍背井离乡，变成雪飘下来，变成雨落下来，把一腔真情贮藏在窖里沉淀。西海固的水永远不能欢唱着百川东逝，去体味海洋的阖家团圆和欢歌笑语，却时时自忖，舍生取义，甘守一份宁静。纯情地在窖里圆睁着一汪汪大眼，仰视苍穹。孤独，却有抽刀断水水更流的无奈，表示着西海固的水的存在方式和大千世界中别样的水的存在方式的不同：并不感谢云彩的知遇之恩，只去关注土地的渴盼之情。
找不到比西海固更加孤独的树。
在西吉将台绵亘到固原张易的一座山上，眼睛睁出血，你也只能找到两棵树。枝叶稀落，树头朝南，一大一小，极像母亲呵护着儿子。凛冽的北风不让它们率直，它们只能面南背北。两棵树不能被称为树林，但它们比林活得有风格，没有与风共舞的潇洒，没有惊雷一般的林涛，有的只是一种坚韧的凝聚。不得不这样想，假如没有那棵大树，小树早已夭折；假如没有那棵小树，看不到希望的大树早已枯死。它们硬是为西海固作证：这里曾经也是森林的所在；曾经也是《山海经》描述的木、竹、水的所在；曾经也是《北征赋》描述的山水秀美、树木繁茂的所在；曾经也是使北宋刘兼济兵败的"黑松林"的所在。当那些遥远的绿色已经被风干，只剩下西吉新营出土的20棵古松时，只有那两棵树给山以安慰，傲然举起旗帜向世界证明生命的顽强。
找不到比西海固更加孤独的风景。
黄土高原奇怪地崛起一座美丽岛，名叫泾源。严格地说，它游离在西海固这个概念的边缘，与西海固若即若离。说它属于西海固，是因为它纳入西海固地图，与西海固共同处在孤独境地；说它不属于西海固，是因为它在斜刺里兀立，不属于西北大漠孤烟的人文地理。
虽然青山黛绿、秀水喷薄，但本应被认知而不被认知，这样的孤独，依然是西海固的孤独。
去过京郊怀柔，你会惊叹，这不就是泾源吗？一样的山水宜人，一样的人工鳟鱼场。细细思量，大不一样。怀柔人因山水富得流油，泾源人因山水步履蹒跚；怀柔乃京畿之唇，第四届世界妇女大会在怀柔一开，群山就捧出一座现代化的怀柔城；泾源山高水远，东到西安、西到兰州、北到银川，皆千里迢迢，上苍把它安排在上不着天、下不着地的地方，泾源人只能自己咀嚼风流，互相讲远征欧陆的一代天骄魂系凉殿峡的故事；互相讲《柳毅传书》中泾河龙女的故事；互相讲济公活佛在泾水畔修炼的故事……连当代乐坛名人温中甲也只能穿着大皮袄，抱着贴满胶布的手风琴，在二龙河畔对牛弹琴。
有美丽的容貌而没有高山流水的知音，孤独成为别样一种幽怨，即便是孤独的泪水流淌成河，奔流到外面去倾诉，也要形成自己"泾渭分明"的风格。
西海固的阁也孤独。
想象中的西海固仪态万方。但如今，在东岳山上俯瞰时，鳞次栉比的建筑物中，你只能找到一座叫文澜阁的古建筑，孤独地形影相吊在被铲成圆锥体的城墙上。文物专家痛心疾首，固原千年文物历经劫难，几乎荡然无存，天睁慧眼，唯有象征西海固文学和文化精神的文澜阁还雄视原州。文澜阁孤独得像西海固的文人，在世俗与文学抗争的状态中，附近的文学都呈低迷趋势，唯有海原的作家还在艰难跋涉，唯有文澜阁下的作家们还在积极思考，唯有文澜阁下30米处低矮的平房里被称为"寂寞文坛高手"的李方还在勤奋努力。难怪张贤亮说，幸亏西海固还有一群作家在奋斗。真的，幸亏还有文澜阁在孤独--雨中的文澜阁灯光闪烁，比星星更加明亮，昭示着西海固文学的旧澜陈韵；风中的文澜阁铃声似天籁之音，叮当着西海固人固守纯洁的心情。
西海固的城墙也孤独。
残留着一段砖包城，那是"左控五原，右带兰会，黄河绕北，崆峒阻南"的固原军事重镇的一片衣衫。那座雄伟得和京都城池南京能够相提并论的典范的军事城池被"深挖洞，广积粮"了。留在固原城西北角的那一段拐字砖包墙，现在是一个看守所的外墙。只有这堵孤独的墙，还依稀记得，西海固历史上的"八景"和"十景"，只有它还知道，安西王在开城有养鱼池，李元昊在西华山有宫苑，明代的固原还有钟鼓楼……
在犯人的眼里，历史和现实就是一层扣一层，层层紧锁的沉重的结构，就是囚笼之壁。他们哪里知道，这一段历史的墙应该是无数双赞许的眼睛领略的一道风景，不应该再承担有士兵往来其上的历史责任。只有几个剃光了头的犯人在面壁思过，谁能不为这一段历史见证的孤独而悲哀。
西海固的牲灵也孤独。
有一座山的名字动听得跟月亮一模一样。那里原来是明代藩王的牧场，曾经是骏马奔驰的地方。想象中那里的马群应该像海的波纹，一浪高过一浪。可无论我们怎么盼望，仍看不到马鬃的飘逸，听不到烈马的嘶鸣。多少次人们在雾里看到一个尤物立正在山头上。知道情况的人会告诉你，那是一匹军马场转移时遗散下的几匹军马的唯一后代。虽然已经军转民了，劳作之余，它依然朝着北方的群山孤独眺望，矗立成一尊雕像。也许这匹马自己也不知道它在凝望什么，但它的孤独无疑能给人以"胡马依北风，越鸟巢南枝"的联想。
连西海固的佛也孤独。
《西游记》的故事荒诞离奇，书里头的须弥山却在西海固真实存在。在褐红的山崖上，有一双深沉的眼睛平视远方，关注着西海固这片热土。它是佛，千百年来见怪不惊，心平如镜，看尽世事沧桑，明了人间不平。以佛心恪守清静，争取超脱，以山的身躯孤独着；它又不是佛，岁月的风剥雨蚀，人世的悲欢离合时时激荡着它的心波，滴泪如血，脚下的流水被染成红色的河。
西海固孤独着，绝不企求喧嚣。
周宣王籍民大原，汉武帝巡视北地，唐太宗阅兵瓦亭，成吉思汗行军六盘山，林则徐经过，谭嗣同驻足……换成任何一片土地，这都是簪花的经历，但西海固并不轻易欢呼。西海固皓月当空，看得清穷兵黩武、横征暴敛、巧取豪夺、强奸民意的罪恶；西海固肝胆赤诚，铭记着为民造福、励精图治、体恤民情、爱民如子的功劳，西海固最关注的是帝王将相、历史名人踏上这块土地的行为。西海固很少激动，却用青松目送林则徐孤单西行；西海固不轻易赞美，却用荆棘道记录谭嗣同寻求真理的脚印……当年谭嗣同在六盘山悲愤吟诵：
马足蹩，
车轴折，
人蹉跌，
山岌嶪
朔雁一声天雨雪。
舆夫舆夫尔勿嗔；
官仅用尔力，
尔胡不肯竭？
尔不思车中累累物，
东南万户之膏血？
呜呼车中累累物，
东南万户之膏血！
西海固动了真情，为谭嗣同打开心扉。雪雨交加，映衬谭嗣同的孤愤，应和他字字见血的《六盘山转饷谣》所表达的真情。
60多年前，西海固用油饼、馓子、布鞋、小米支持一位伟人率领一支队伍经过西海固奔赴抗日前线。六盘山因《清平乐·六盘山》而饮誉全国，而西海固淡化功劳，默默无闻，以至于将台堡是红军长征最后会师的地方也差点被人遗忘。当这一事实被论证之后，西海固百姓表情达意的方式是对人民救星的孙子长跪不起。伟人的后代和西海固一样沉默寡言，自言自语地念叨："这才是我们该来的地方。"
孤独对西海固来说，是一个痛苦的过程。因为孤独就有机会多思，更能参悟。有过被外人斜视而面红耳赤的冲动，但西海固最终守住了内心的平衡。
孤独中产生了许多故事，让外面的世界感动。
因为一个援助项目，一个日本女人见到一个拄着拐杖的残疾雇佣教师，在西海固一个叫沟口乡李岔村石家洼小学的地方，用仅有的50元代课费给学生买书本，而他自己的午餐却是两个烧洋芋。东洋人感叹，西海固需要的援助是暂时的。
1997年冬寒料峭，凤凰城街谈巷议的两件事与西海固有关。一个是恶妇残酷地虐待打工妹，一个是狗熊残忍地咬伤儿童。前一个故事不敢讲透，后一个故事却能说清。狗熊吞噬善良时，饱享都市文明的人没有摩拳擦掌，救人的是第一次进省城、第一次进公园的西海固农民。前一个故事与西海固的贫穷有关，西吉打工妹的孤独是钻心的；后一个故事与西海固的富裕有关，这种富裕是西海固精神中固有的。
西海固不是没有设法排遣过孤独，西海固在荒凉的山梁上一万次地唱过："站在（者）高山上望平川，平川里一朵（呀）牡丹……"唱得余音顺着山沟回荡。但唱久了才明白，山归山，川归川，唱不能把山搬走，唱不能把川移来。要摘牡丹还得在孤独之后动真格的。
哲人早都说过，但西海固后来才明白："天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。"
明白了也不晚。
1995.3.5
倚门望归
今天回家，我多看了母亲几眼，这就是那张相片里的我的母亲吗？
