登陆注册
10483100000852

第852章 虐待文字 ——纪念陈忠实

总认为自己不被社会理解,常常怨天尤人,殊不知生命的脆弱,让人惊愕得喘不过气。

好像路遥回忆往事时说过,60年******,他在洛川南门外汽车站的候车室过夜,两腿饿得浮肿,每天早晨都有饿殍从候车室抬出。笔架山下随便挖个坑,把死人扔进坑里头。

路遥幸运地从死人堆里爬出。

83年笔者有幸参加了延安地区小说创作讨论会,见过路遥,那时,路遥的《人生》已经发表。双方没有任何交往,只是路遥点评过我的小说,有一句话对我影响颇深:走自己的路,不要在乎所有的人(不是原话)!

路遥逝世时笔者是过了很久才知道,因为那一段时间我在生活的深水坑里扑腾。至于《平凡的世界》,可惜我至今都没有拜读,我只看过《人生》,选材很好,布局得当,迎合了那个时代,很快走红。

对路遥认知的加深,是在读了海波(跟支海民同一天转正,路遥同乡)的自传《回望来路笑成痴》以后,文章写的很真挚,评价路遥时说过:灯影下边最黑。他离路遥最近,却看不到路遥的光辉,可是他从繁杂的生活细节里,解析了路遥这个人,读起来让人感动。不过路遥为了讨吃一口馍而爬到地上学狗叫的细节笔者感觉到有点别扭,有点不太舒服。好多名人都引用过这个细节,支海民不敢苟同。

拜读《白鹿原》,是在生意失败以后,那不叫读,叫“啃”。恨不能把整部书吃进肚子里头,可以这么说,《白鹿原》救了我的命,因为我当时确实有自杀的念头,负债超过100万,讨债的踏破门槛,感觉到这个世界已经不值得我留恋。

著名评论家刘再复在评论中国第一部诺贝尔文学奖获奖作品、高行健的《灵山》时说过:生活虐待作家,作家虐待文字。不知道陈忠实老先生是不是在“虐待文字”,作家驾驭文字那种娴熟和得心应手让人震撼不已。这绝对不是现代人所说的“码字”,而是篆刻!每一个字符都经过细细敲打,镶嵌在历史的那一面墙上的画卷是那样的清晰。

记不清我啃了多久,感觉中牙齿掉了,把啃掉的牙齿咽进肚子里,舌头流血了,蘸着自己的血写下几个字,活下去!预支生命,为的是绽放一回!

笔者不能认同评论家、陕西乡党李建军在评论《白鹿原》时说过的那段话,大意是朱先生的学生鹿兆海参军时,朱先生要求鹿兆海荣归故里时多带几撮倭寇的头发。鹿兆海死后果然捎给朱先生一只铁罐子,铁罐子里边果然装着四十三撮倭寇的头发。李建军批判这一段描写没有人性,应该像外国小说那样,把人打死后为死者祷告。

文章必须真实才能隽永。朱先生对战争的认知还停留在冷兵器时代,殊不知剪死人一撮头发比打死一个人还难。朱先生没错,错就错在四十三撮倭寇的头发是陈忠实老先生的唯一疏漏,枪响的瞬间对面倒下的那个人并不一定是你打死,鹿兆海不可能为了满足恩师的愿望而跳出战壕去剪敌人的头发,因为对方也拿着枪。至于李建军建议打死人为死者祷告,笔者认为实在没有必要,中国人没有替敌人祷告的传统。

老先生已经作古,是不是有点吹毛求疵?非也,瑕不掩瑜,这一点疏漏丝毫也不影响《白鹿原》的光辉。白鹿原就是白鹿原!小说是一个时代的缩影,是一个民族的灵魂。白鹿原是中国的第五部文学名著、白鹿原在历史上起的作用没有其它作品能够代替!

老先生走了,人不过是这个社会的过客,走是一种必然。柳青、路遥、陈忠实,陕西作家的短寿发人深思。

作家是一个特殊的团体,大凡成名的作家都有一段不堪回首的经历,成果绽放的瞬间,他已经预支了生命。那些日耕万言的码字者,他们缺少的正是社会担当!

生与死之间,是一具等身的棺材,生命没有回头路。可我老在张望,希望在芸芸众生之中,能够看到陈忠实老先生的身影。你把自己的名字,篆刻在历史的那一面墙上,警示苟活者,唯有勤奋,才有可能修成正果。

同类推荐
  • 我是一只倒霉鬼

    我是一只倒霉鬼

    孟似哼着愉快的小调,拉着漂亮的姑娘,走在繁华有大街。“你信不信我可以穿过那道墙?”“不信!”“如果我穿过去了呢?”“如果你穿过去了,本小姐今晚就脱光衣服钻你被窝。”“好、、、、、”、、、、、、、、、“大河向东流啊,风风火火闯九州啊”唱完,‘哇呀呀呀呀、、、、、、’孟似就朝那堵墙冲了过去。这是一本讲述一只倒霉鬼的传奇一生的书。也是一本重新诠释:天庭,地狱,人间,及各种法术神通的书。如果你已经不相信了或厌倦了那些已经听过无数遍的法术,神仙故事,也许你可以看看这本书,这本书会给你一个全新的答案。
  • 极品桃花命

    极品桃花命

    黑拳之王街头偶遇初恋女神,进公司获得逆天系统,谁知竟是中海市大名鼎鼎的内衣集团,女神云集,高冷总裁,性感同事,火爆警花,一网打尽。
  • 最强能手

    最强能手

    当重重枷锁被冲破,且看王博如何由一个技术宅变成无所不能的高手!
  • 棱镜传说

    棱镜传说

    计算机之父图灵曾经有关于虚拟与现实的有趣的说法,他说:虚拟和现实,是两个维度的空间,唯一连接的IP,就是人脑。而人的身体,到底有多少奥秘?尤其是人的大脑?每一条神经,每一个神经元,连接着多少未知?
  • 月老今天不上班!

    月老今天不上班!

    重大消息!重大消息!天庭要裁员,王八蛋太白不敢得罪人,只能拿月老开刀!原来凡间的各种真情真爱,举案齐眉,寡妇鳏夫,八十老妪,统统开后宫!统统开后宫!王八蛋太白,月老幸幸苦苦干了几万年,你说裁就裁,你还他工作来,还他工作来!
热门推荐
  • 尸家客栈

    尸家客栈

    身怀僵尸王将臣血脉,脚踏华夏三山五岳。完成渡劫的旱魃尸王、阴山枯骨洞下的器具、茫茫东海之下的秦始皇衣冠冢,西王母的玉片、九华山的血路、长白山的青铜门,潜伏在尘世中的永生者,到底还有多少?
  • 九州风起

    九州风起

    在宇宙一角有一个这样的传说,龙生九子,龙的九个儿子死后化为九个州,分别以它们的名字来命名,这九个州统称“九州大陆”。一个超级家族遭遇了前所未有的变故,从始销声匿迹。少年萧云飞出自天魔岭,经历诸多磨难,靠着一步步的脚印,踏出属于自己的天地!
  • 最漫长的抵抗:从日方史料解读东北抗战14年

    最漫长的抵抗:从日方史料解读东北抗战14年

    这是一部军事历史类的纪实作品。本书以作者首次在日本搜集到的四百多张日方照片和地图为线索,通过对这些照片中的历史信息进行中日史料对照分析和考证,揭示了东北正规军、东北抗日义勇军和东北抗日联军在东北地区于1931年至1945年那段艰苦不屈的抵抗经过,具有一定的阅读和研究价值。
  • 总裁大人的超级保镖

    总裁大人的超级保镖

    他的存在让那些号称高手中的杀手闻风丧胆,他的霸气回归成为都市的热点,帝爷却放弃万贯财富而隐退都市,这是为什么?本是帝王的存在的他,难道在都市会风平浪静吗?
  • 穿越到大星际时代

    穿越到大星际时代

    15岁的柳方,父母失踪。寻找父母途中神秘穿越,全新的世界,不同的文明。完全超越地球科技的文明世界,他将怎样谱写自己壮阔的人生!无故的穿越隐藏了怎样的秘密?只要你喜欢这本小说,那么真诚的希望:请投我一票!你们的支持就是我最大的写作动力,放心!我将全心全意的完成这本我自己也喜欢看的小说!哈哈!
  • 无尽.世纪

    无尽.世纪

    在这片浩瀚无垠的世界上,已经经历了无数个世纪....每个地方各种传奇演绎着一幕幕的精彩。在世界的长河里,已经找不到这方世界的源头...这里是源气的天地!
  • 《绝代双骄:废材召唤师》

    《绝代双骄:废材召唤师》

    她是Z国武术馆第二十三代传人,生性果断利落,偏偏绝世容颜下是一颗冰冷的心。一朝穿越,她附身帝国第一天才之上。木秀于林风必摧之,这是亘古不变的真理。修为被废,白莲花妹妹落井下石。勾搭上了她那从未谋面但是不甘心落于她之下的太子未婚夫。喂,你要带走的话,请先交钱,这是打包的费用。记得不要把塑料袋用完就丢,因为它比你纯洁!
  • 校花的super保镖

    校花的super保镖

    一个普通的高中生,因为一次偶然的机会,得到了极为逆天的心法,从此行遍天下
  • 时间守护法则

    时间守护法则

    人界大乱,天道愤怒,上仙降临,历经修炼。
  • 重生:落魄千金要逆袭

    重生:落魄千金要逆袭

    作者简介无能,愿意是更一更,不愿意时=弃坑→_→我才不会说是本宝宝懒,而且打字慢呢→_→∏_∏简介:某日,佣兵界女王珞久同志一不小心喝多了,然后一不小心死了,在然后一不小心重生了。珞久的内心是崩溃的。重生到了孤儿上,珞久表示:呵呵→_→重活一世,她携前世好友,占卜,算命,样样行;业余捉妖,除鬼,顺便闯闯娱乐圈,话说,这枚系统颁布的任务你真的(??ω??)确定是人类可以完成的吗?!什么抓鬼,捉妖,这不是正常人干的!!!