天阴着，北风不算太冷，树叶飘零，黄的、绿的、红的树叶随风飘落，积满沟渠，小路湿漉漉，顺着山沟延伸，给人一种冬天将至的感觉。
眼睛四下里寻觅，寻觅曾经有过的记忆，看见那山的皱褶里，一簇簇野菊花绽放。
没有人留意，也不会有人赞美，从生命的春天就开始积攒，默默无闻地成长，就为了严冬到来前的那一次绽放，不与百花争艳，也不刻意张扬，忠诚地守护着属于自己的那一寸土地那一抹阳光，年年岁岁，周而复始，在跟严寒抗争中溘然而逝，第二年春天又从岩石的缝隙中长出嫩芽，也许在坚守某种信念，也许为了一个永不泯灭的理想，活得清贫、艰辛，但是刚强，那是一种精神、一种情操，一种只能心领神会而无法用语言表达的感悟。
先是零零星星的几点小雨，后来竟然飘起了雪花。虽然衣服穿的不是太厚，但是兴趣盎然，归意全无，心的一隅毫无来由地生出一些兴奋一些想寻觅什么的冲动。沿着十里山沟朝前走，蓦然间河道宽了，一条大河突兀出现在眼前。
那是洛河，渭河最大的支流，河两岸的土地虽然还未荒芜，但是村庄已经非常破旧，几乎无人居住，政府生态移民，把所有的农民都带点强制性地搬上黄土高原居住，理由很简单，这是政策，你们住在沟底不安全。
大约五十年前，冬天、我们常到洛河岸边砍柴，那时洛河两岸基本上没有什么森林，山坡上挂着大小不一的、不规则的农田，那时冬天洛川城的居民大部分烧柴，小小的县城上空罩满一层厚厚的雾霾，整整一个冬天不散。
夏天的洛河两岸风光秀丽，伞盖似地大树遮掩着长满苔藓的茅屋，一大群光屁股孩子沿着洛河追逐、嬉笑、玩耍，河两岸农田里散布者瓜农们抚育的小瓜（香瓜）、西瓜。那时的香瓜特别脆甜，咬一口粘稠的汁液顺着口角流出，感觉中浑身舒坦。瓜农们用扁担挑着香瓜去县城叫卖，一群孩子手指头含进嘴里将瓜摊子围满。
现在，山坡上已经被洋槐树罩满，洋槐树是一种速长树木，生命力极强，洋槐树成长的地方，几乎看不到其他树木。看不见挂在山坡上的农田，但是，洛河两岸比较平整的农田依然没有荒芜，被强制搬上高原的农民们生活没有出路，仍然骑上摩托下沟种田。年轻人骑上摩托上坡下坡容易，老年人就有点困难。无奈中那些被荒芜的山村仍然有孤烟升腾，那是下沟种田的农民在做饭。有些老农也在老宅子居住，为的是做活方便。
晚秋的雪花一落地就化，荒芜的乡村道路上被湿漉漉的落叶罩慢，猛然间，一堆新鲜的牛粪激活了你对往事的记忆，眼睛四下里寻找，找到了一缕升腾的孤烟。走进院子，终于找回了当年农家小院的那种感觉，低矮的屋檐下挂满红辣椒、玉米棒子，一群鸡在觅食，一只用铁链子拴着的狗面对生人狂吠，一头犍牛被拴在木桩上，优哉游哉地甩着尾巴。
主人出屋了，好像认识，又记不清他叫什么。相互间寒暄，非常热情，好像多年不见得故友。被主人迎进屋，屋子里被收拾得纤尘不染，原来是老俩口，看来小日子过得可以，唯一的不足是晚上没有电灯，一只墨水瓶做成的煤油灯放在一把老式灯盏上，让人对逝去的岁月产生眷恋。
看来年纪相仿，大约都在七十岁左右。老人把烟锅子递给你，你忙说不会。老人说他喝不惯好茶叶，喝的茶叶是“三个钱一木锨”（形容便宜）。你忙说喝点开水也行。老婆子打开箱子乱翻，翻出了一包茶叶，把一只茶杯洗了又洗，给你泡了一杯“好茶”。你端起茶杯喝了一口，茶叶已经发霉。
脱了鞋坐在炕上，炕温热，炕上铺着一条XJ地毯，老人说那地毯是当兵的兄弟从XJ给他买的，马上想起来了，他的兄弟跟我一起等过兵！我毫不犹豫地说：“你是李宇有他哥！对不？”
老人点头，接着打开了话匣子：“中国人几千年，都没有遇到这么好的光景。皇粮国税免了，种粮食政府还给你补贴。每月还能领到壹佰多元养老金，看病还能报销，政府比儿子亲。”
老人接着发了一通牢骚：但是，政府有些政策制定的过头，比如说生态移民，确实无法居住的地方移民也不是不可以，可是这么宽的沟，这么平整的土地，村子里原来山坡地还有几百亩苹果园，政府一声令下，村子整体搬迁，苹果园毁了，山坡上被洋槐树罩满。塬面上修的地方倒是可以，政府也补贴了不少钱，可是有没有考虑那些搬迁户的生活出路？年轻人没有事干，就围在一起打麻将赌钱，下沟种田的几乎全是老年人，村里的电灯线也被电力局拆掉了，看不成电视，晚上点煤油灯。
老人还说，过去村子里一家煮肉，满村子香味四溢。现在的猪肉根本闻不到香味。一个外地来的菜农在靠山的地方租了几十亩土地种植大棚蔬菜，他去转了一下，那些蔬菜全用植物生长刺激素促长，黄瓜三天就可以下架，青菜用不了十天就出圃，西红柿打的催红素，外边红的透明，里边还是绿的。
老人还说，说了许多……
