哈尔滨
文 / 靳以
小巴黎
哈尔滨是被许多人称为“小巴黎”的。中国人在心目中都以为上海该算是中国最繁华的城市，可是到过了哈尔滨就会觉得这样的话未必十分可信。自然，哈尔滨没有那种美国式的摩天楼，也没有红木铺成的马路；但是，因为住了那么多有钱的人，又是那么一个重要的铁路交叉点，个人间豪华的生活达到更高快地来了，这为一切中国外国女人所喜欢。在那条最热闹的基达伊斯基大街上，窗橱里都是出奇地陈列了新到的这一类货品。这使女人们笑逐颜开，而男从们紧皱眉头。（有的男人也许不是这样的。）钱像是很容易赚进来，可是更容易化出去。当然，这里也像其余的大都市一样，包含了许多人一辈子两辈子也花不光的财产的富人；又有一爿大的铁路局，直接地间接地豢养了成千成万的人，使这个城市的繁荣永远不会衰凋下来。住在吉林和黑龙江的人希望到哈尔滨走走，正如内地的人想着到上海观光一样。就是到过多少大都市人，也能为这个都市的一切进展所惊住。尤其是到过外国的人，走在南岗马家沟道里的街上，会立刻引起对异国的追想。一切都仿佛是在外国，来往的行人也多半不中国人。我就时常惊讶着，当我走在志岗的居住区的一路上，那样的建筑直使我想起一些俄国作家所描写的乡间建筑。间或有一两个俄国孩子从房里跑出来，更使我想到我不是在中国，轻婉的琴声，如仙乐一样地从房子里飘出来。
多少街上也都是列满了俄国商店，再高贵些的就是法国商店。在那样的街上如果一个人不会说一句中国话，不会感到什么不方便；若是不会说俄文，就有处处都走不通之苦。这正是哈尔滨，被人称为“小巴黎”的一个东方都市。
街路
我很喜欢那里以长方石铺成的街路。不像其他的都市一样，用沥青和沙石来造平滑的路，却多半是七寸长五寸方石块来铺路的。当着坐在马车里，马的蹄子打在路上，我十分喜欢谛听着那清脆而不尖锐得厌人的声音，那些路也是平坦的，可并不是像镜子一样的光滑。就是在道外，一条正阳街也是用这样的石块铺成的。
这样的路在冬天经过几月的冰冻之后，可不会就坏掉了，而在夏天，也没有为太阳照得渗出的沥青油来粘着行人的脚。走在这样的路上是爽快的。在深夜我时常喜欢一个人在街心走着，听着自己的鞋跟踏在路上的声音。这样我愈走愈高兴，能独自走着很长的一条路。
街上的车
跑在街上的车，我最喜欢的是一种叫做斗子车的了。那车是驾了一匹马，拖了一个斗一样的车厢，两旁两个大车轮子，上去的时候要从后面把座位掀起来。我坐到那上面，走在清静的街上，我会要御者把鞭子给我，由我来指挥那匹马行走。但是在繁闹的街市，他就拿过去了，为着怕出危险的缘故。因为没有易于上下的地方，许多人是不愿意坐那样的车，若是出了事会有更大的危险。我却不怕，友人告诉我几次斗子车从南岗下坡滚下来出事的事情，我还常是一个人偷偷地去乘坐，因为我是最喜欢那车子的。
那里的电车比起上海来要好出许多许多，第一就看不见那种习于舞敝的讨厌的售票人。而车中的布置，座位的舒适和我自已所坐过的一些都市中的电车来比较，也是要居于第一位。那上面的司机人和售票人都有是初中毕业的青年人，在二十岁左右，穿着合身的制服。没有头等和三等的分别，座位上都铺了绿绒。乘客是必须从车的后门上来，前门下去，免去一些拥挤。到了每一个停站，售票人用中国话叫一次之后，再用俄文叫一次。他们负责地使电车在街上安顺地驶行。
大汽车也是多的，除开了到四乡去的之外，从道里到道外，南岗，马家沟，都有这样的车。这不是一个公司的营业，可是无数的大汽车联合起来收统一的车价，走着规定的路程，对乘客的人数有一定的限度。更便利的是那些在街上往返走着的小汽车，随时可以停下来，只要花一毛钱，就可以带到很远的地方。
再有的就是马车和人力车，人力车的数量是最少的。
夜之街
到晚上，哈尔滨的街是更美丽的。但是在这里我要说的街是指基达伊斯基大街和与它连着的那些条横街。
无论是夏天和冬天，近晚的时节，在办公室的和家中的人就起始到街上来。只有饮食店，药店是还开着时，其余的商店都已锁好了门，可是窗橱里却明着耀眼的灯。那些窗饰，多是由专家来布置，有着异样引人的力量。渐渐地人多起来了，从左面的行人路顺着走下去，又从右面的行人路上走回来。大家在说着话，笑着沿着这条街往返地散着步。在夏天，有拿了花束在贩卖的小贩，那些花朵照在灯光之下，像是更美丽一些。到了冬天，却是擦得发亮的红苹果，在反衬着白色的积雪。相识的人遇见了，举举帽子或是点点头，仍然不停止他们的行走。有一段路，伫立了许多行人，谛听着扩大器放出来的音乐。在工作之余，他们不用代价而取得精神上的粮食。
在一些横的街上，是较为清静一些，路灯的光把树叶的影子印在路上，衰老的俄国人，正在絮絮地说着已经没有的好日子。在那边遮在树影下的长凳上，也许坐了一对年青人，说着年青人的笨话，做着年青人的笨事。在日间也许以为是丑恶的，可是美丽的夜，把美丽的衣裳披在一切的上面，什么都像是很美好的了。
太阳岛
夏日里，太阳岛是人人想去的地方。可是当我的友人说的时候，他却说可以不必去，因为过了江就有盗匪。但是我确实地知道许多俄国男人和女人是仍旧去的，每次走在江边，也看到了许多人是等候着渡船过去。于是我和另外的一个友人约着去一次。
到那边去可以乘坐公共过渡汽船，也能乘坐帆船，还可以坐着瘦小的舢舨过去。我们是租好一只舨板，要自已摇过去。从江边到太阳岛，也有几里的路程，到了岛，已经费去一小时的工夫。我们把船拴在岸旁，走上岸去。
沿着岸，麇集了许多舨板游船，沙岸上，密密地排满了人。有的坐着，有的睡着，好多女人是用好看的姿式站在那里。那都是俄国人，穿着游人泳衣，女人把绸带束在头上，笑着闹着，一些人在水中游着。有的人，驾了窄小的独木舟，用长桨左右地拨着。随时这独木舟会翻到水中去，驾船的人也会游泳着，把倾覆的船翻过来。又坐到里面去，继续地划着前进。
在岛的尽头有一家冷饮店，装饰成一个大船的样子，有奏乐的人在吹奏。很多穿了美丽游泳衣的女人坐在那里，喝着冷饮。她们的衣服没有一点水，也没有一点沙子，只是坐在那里瞟着来往的男人。没多少远，就有荷枪的卫兵守在那里，这是用以警备盗匪的袭击。
回去的时候，太阳是将近落下了。温煦的阳光在我们的脸上，斜映起江波上的金花闪耀着我们的眼睛。我们一下一下地向着东面划去，留在我们后面的船只能看见黑黑的影子，柔曼的歌声从水上飘到我们这里来。
道外
写到“道外”这一节，我就要皱起眉头来。我并不是因为曾经在外国住得久（其实我是连去都没有去过，）忘了自已的祖国，无理由地厌恶着中国所有的一切。若是稍稍把情感沉下去，想到住满了中国人的道外区，立刻就有一副污秽的景象在脑中涌起来，就没有法子使我不感到厌恶。
只有一条正阳街是稍稍整齐些，可是盖在木板下的阴沟，就发着强烈的臭味。横街上呢，涂满了泥水的猪还在阴沟里卧着，两旁的秽土像小山一样地堆积起来。
沿着江边的一条路，是排满了土娼的街。苦工们有了钱，到这里来花去的。只有坐在从车站到道外的电车上，就能经过这条街，靠西的一排，都是这样矮小的房子，挂了红布窗帘。那里还有屯积黄豆的粮食，雨下得多了，豆子存的日子久了，发了芽，渐渐地腐烂起来，冒出比什么也难闻的气味。
因为木料价格的低下，还有当局的疏忽，所有的建筑物都少用砖泥洋灰。所以，火灾像是每天至少总有两三起。一起也很少是一小部分，因为房屋太密了，一阵火就能烧光了一大片，使多少人没有安身的地方。但是当着这被毁后的房子再造起来，只顾目前的便宜，仍然大量地用着木材。这正是我们中国人办事的精神，这里也正是完全住了中国人的区域。
温州的踪迹
文 / 朱自清
“月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红”
