登陆注册
10541100000093

第93章 通俗小说(3)

1924年4月,《益世报》总编辑成舍我创办《世界晚报》,约请张恨水主编一版副刊并为该报创作连载小说。从1924年到1929年,张恨水用5年时间完成《春明外史》。小说写旅居北京的皖中世家子弟杨杏园既是清白正直的“报人”,义是风流自赏的“才子”,是一个与作者有点神似的具有“双重人格”的“维新少年”。他钟情于妓馆清倌人何梨云,梨云病逝后又转而倾慕巨室庶出的零落女子李冬青。两人互相钦佩对方的文采风流,常有诗文酬答,但当杨杏园提出求婚时,李因患有先天暗疾而无缘婚姻。她离京南归,想让贫寒的女友史科莲填补这个爱情的缺口,史误以为自己妨碍了杨、李缔婚,遂只身飘荡江湖。最后,杨杏园在“偏是这梨云女士,黄土垄中,女儿命薄;而冬青女士,又是茜纱窗下,学士无缘”的凄凉气氛中,咯血身亡。这篇长达90万字的章回体白话小说,尽管仍然有着浓厚的“鸳蝴”气息,不乏才子倡门的“民国旧派小说”的惯用套路,但是,张恨水已经认识到传统意义上的言情小说正在走向末流,社会的黑暗、政治的腐败,促使他在原有的基础上寻求新的文学表现方式。他从晚清民初的谴责小说、社会小说吸取讽刺的力量和社会批判技巧,并将之融入言情小说的整体框架之中,从而进一步发展了何海鸣、毕倚虹以来旧派通俗小说反映社会生活的深度和广度,成为轰动一时的通俗小说大家。《春明外史》问世以后,在北平影响很大,甚至出现读者排长队争购报纸的盛况。

1925年2月,成舍我创办《世界日报》,张恨水应邀主编副刊《明珠》,并在《明珠》上连载《新斩鬼传》,但影响有限。之后,他发表了为他赢得极大声誉的《金粉世家》,才正式进入到创作的高峰期。

如果说《春明外史》在结构上的涣散是由于故事的铺展面十分广阔,来不及对社会生活做深入细致的揭示,那么《金粉世家》则克服了这些技术上的不足。作者把叙述视角缩小到“家”中,故事的维度也不再是线性的、平面的,而是借鉴了《红楼梦》的叙事策略,让金家内外的众多人物交织出多维互动的立体化结构空间。小说以国务总理金铨一家的日常生活为重心,借主人公金家七少爷燕西与贫家女子冷清秋的爱情悲剧,展现了一个豪门的没落和民国初年广阔的中国社会生活场景。言情仍然是《金粉世家》的情节推动力。与“鸳蝴派”言情小说不同。张恨水写情不是将男女之情作不食人间烟火的纯净化处理,而是把爱情放置在复杂的社会综合环境中,既展示爱情的本身,又表现出各种社会因素对它施加的影响,因而往往更贴近市民生活,对社会空间的描绘也更为开阔。《金粉世家》集中叙述了金燕西与冷清秋、白秀珠之间的感情纠葛。燕西与冷清秋的关系一开始就带有明显的世俗性,这是作者对旧派言情小说的一个突破。燕西带着明确的逐色目的追求冷清秋,他不是靠情感的投入,而是凭借“利”的攻势来赢得清秋和冷家的欢心。清秋初涉情事,毫无经验,被燕西的表面殷勤所蒙蔽,半推半就地陷入燕西的感情陷阱。等到嫁入金家,成了世俗家庭中的一个成员之后,她的单纯的感情开始受到多重的冲击:燕西移情别恋;大家庭复杂的人际关系;世俗生活的单调和冷漠等等。这些精神上的痛苦都是单纯幼稚的清秋无法克服的,她特别需要丈夫的帮助和支持。然而燕西并不能理解她的痛苦,也没有这份责任感,他开始感到厌倦,转而去追逐新的猎物。冷清秋生活在金家如同置身于牢狱之中,她不愿同妯娌们一样争权夺利,也不想同流合污,很难为金家所容,于是退缩到自己的小天地中,完全与金家疏离隔绝起来。金铨病故之后,金家失去了权力保障,燕西这个没有生存竞争力的纨绔子弟为寻找新的依靠,又去追求昔日恋人白秀珠。白秀珠出于报复,百般折磨他。金燕西最终成了一个不顾人格的世俗末路鬼。金燕西、冷清秋的爱情悲剧是小说的主线,也是金家命运演化的重要线索。家庭背景为言情故事提供了必要的世俗环境,家族命运操纵着人物的感情命运。

《金粉世家》借助国务总理家庭这个舞台来展现社会的真实面目,揭示人生的冷和热。张恨水不再像《春明外史》那样把视点播撒到社会的浮面,浮光掠影地搜罗社会新闻、名人逸事,以满足世人的好奇心理,而是撇开社会的表面干扰。沉人生活的底层,通过人物、家庭的命运,思考人生的终极性命题。《金粉世家》是张恨水社会言情小说成熟的标志,在这里,作者的写实功力充分显示出来,对社会人生丰富细腻的体验和驾驭长篇叙事作品的技巧都显得十分纯熟。通俗小说家、张恨水多年的老朋友张友鸾曾经设想,《金粉世家》“如果不是章回小说。而是用现代语法,它就是《家》;如果不是小说,而是写成戏剧,它就是《雷雨》。”这样的评价自然有它的合理性,但也提出一个问题,作为通俗小说的《金粉世家》是否与《家》《雷雨》具有相当的审美价值?从艺术上讲或许可以做出这样的判断,但通俗小说的旨趣和视野,又不能不在一定程度上制约了作者的思想认识水平。张恨水把冷清秋与金燕西的爱情悲剧归因于“齐大非偶”,就说明了他在对社会本质的认识和把握上,还是从世俗的、市民化的道德伦理立场来做判断。在这一点上说,《金粉世家》是不能与《家》和《雷雨》相比的。

1929年,张恨水应上海《新闻报》副刊《快活林》主编严独鹤之邀,撰写长篇小说《啼笑因缘》。该小说在该报刊出,再次引起轰动,张恨水名声从此遍布大江南北。

《啼笑因缘》是张恨水的另一部重要代表作。小说采取了与《金粉世家》不同的写作策略,有意偏移了以往对政治背景、社会时局的关注,转而追求言情故事的曲折细腻和地域风情的勾画,体现了张恨水清醒的文化市场意识。他深知作为通俗文学大本营的上海,对通俗文学有着敏锐的鉴赏力。上海是中国最大的通商口岸、国际性的大都市,商业文化气息浓厚,这与北京的官方文化有着质的区别:“北平近官,人们对官场风云的关注,社会黑幕的兴致很大,而南方近商,讲究通俗文化的娱乐性趣味性。”张恨水敏锐地把握到海派文化市场的两种娱乐趣味,“肉感的”和“武侠而神怪的”,并针对这种趣味,在写作上做出相应的调整:言情故事曲折多变,再加上一些“武侠”传奇,与作者擅长的社会描写一起,构成三位一体的文化拼盘。

同类推荐
  • 中国863

    中国863

    本书是第一部反映我国当代高科技领域发展历程的纪实作品,作者采访了863计划的各个领域,成功地塑造了一批具有时代精神和战略眼光的新型科学家。
  • 班主任推荐的经典美文:成长卷

    班主任推荐的经典美文:成长卷

    《班主任推荐的经典美文:成长卷》是一本优秀图书,是集体智慧的结晶,是一次真正意义上的精品文章聚会。大量经典文章首次独家入选:编者爬梳书海,披沙拣金,精选出相当数量的优秀作品,这些被遗忘的经典作品,皆为首次独家入选。
  • 黄河之水天上来:经典散文中的山川名胜

    黄河之水天上来:经典散文中的山川名胜

    大明湖、白马湖、富春江、镜泊湖、松堂游记、古刹、沈园、重庆、成都、北平、南京、昆明、桐庐……老舍、林语堂、朱自清、沈从文、郭沫若……《黄河之水天上来》中,众多文学大师带你游览中国的山川名胜。《黄河之水天上来》分为山川、古迹、城记三辑内容。
  • 邂逅心灵

    邂逅心灵

    全书共分为七辑,包括:等一朵云飘过来;一手赤心,一手老成;苍耳子一样纠结的青春;爱总能化腐朽为神奇;明天依然会有蜜蜂飞来;像甘蔗一样生活;站着的大米。《邂逅心灵》适合散文爱好者阅读。
  • 角儿

    角儿

    张雅茜是近年来河东文坛跃出的一匹黑马,也是一位勤奋、高产的作家。在她的大量小说里,常有一种“渡口情结”,钤印着作家对女性生命意识的深层思考与探索。小说故事不刻意追求情节的离奇曲折,多侧重人物内心世界的剖析。本书收录了《角儿》、《好戏连台》、《磨坊与紫色》等八篇小说。其中,中篇小说《角儿》获“赵树理文学奖”。
热门推荐
  • 天才纨绔

    天才纨绔

    超级强者一缕元神穿越地球夺舍重生,融入了因为坠马死亡的纨绔子弟身上,在繁华都市中以新的身份开始了不一样的生活。会修真会泡妞,能治病能杀人,神级天赋,术法通神。纨绔会法术,谁也挡不住。且看他如何逆天改命,在红尘美色中,一步步踏上人世巅峰!
  • 仙实录

    仙实录

    十年前,在泰缅地区工作,由于自小崇尚佛教,所以拜访过那边很多庙宇,偶然中,在缅钦邦隆格朗山附近的一个寺庙中看到一些残破的汉文书籍,多是佛经手抄本,字迹大多模糊难辨,其中有一本像是个人修行的日记,其内容与佛教毫无牵扯,更像是一个修道之人的心得。之后几年,利用闲暇几乎走遍泰缅寺庙古迹,并查阅大量资料,竟然发现我们熟知的历史并不准确,真相渐近,又是那么的惊世骇俗。。。。。。-----详情请见:番外-仙实录之源头
  • 我知你想说什么

    我知你想说什么

    高中生龙俊宇天生一副腼腆型,暗恋猪扒神往已久,却迟迟不肯向她吐露心声!
  • 原来你没走

    原来你没走

    本小说就是写一个家教老师跟主人的争斗过程,你们一定要看哦,顺便收藏吧!
  • 木子回憶

    木子回憶

    我站起来走出小卖部。留下空荡荡的座位,还有那杯未喝完的咖啡。忆,我会一直记得,我爱过你。
  • 填词杂说

    填词杂说

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 蔡徐坤:我怎么就赖上你了

    蔡徐坤:我怎么就赖上你了

    她是张艺兴的妹妹张白曦,因为偶然的一次探哥哥的班,看见了蔡徐坤,两人一见倾心,后来又因为意外,白曦的初吻给了蔡徐坤后来两人会怎样呢?甜文请注意啊
  • 人间有情是温暖

    人间有情是温暖

    不管四季如何轮回,时光怎样荏苒,青春都是最美好的片断。人活一辈子,最苦闷的不是事业而是情感,特别是对女人来说,感情才是生命主导。女人为爱而生,为爱而狂,让人疼惜,让人敬佩,但往往得不到应有的回报。故事描写了黄永健、姜敏、乔筱楠等年轻人的生死相恋,温暖人生,尽显女性"魅力"。女性为爱而生,男人应当永远珍惜!
  • 嘿tfboys

    嘿tfboys

    这是简单,而又永远的爱情故事。。。。。。
  • 浅沫花夏之主演你的幸福

    浅沫花夏之主演你的幸福

    为治疗失恋,她转学进入贵族学校。不料却招惹了学校校草,原本以为受伤的心不会再起涟漪,却因为遇上四个男子而渐渐恢复。冷漠的他,花心的他,痴情的他,优雅的他,谁才是她的真命天子,她又会是谁的命定恋人?