这条船似乎正径直朝我这个方向开来。于是我开始疯狂地用四肢击打水面，希望船上的人能看见我。如果我的信号不管用，我决定随时准备潜水，尽量向深处游去。结果，那条船从我身边100码的地方开过去了，开船的人似乎根本就没有注意到我，但我突然之间特别想赶快从湖里跳出去。与此同时，我们家小茅屋那里有人看到了我。“你们看到了吗，有个白痴正在湖中央游泳！”当家里人在路上没有找到我的时候，他们知道那个白痴肯定就是我了。他们开船出来接应我，但是我拒绝上船。我一开始选择游回去而不是徒步5英里走回去，可能确实是出于懒惰。但是既然我已经游了这么远，我就不会半路上船。
当我游到岸边，想要站起来的时候，我的腿就像橡胶一样，几乎不能走路了。我感到很自豪，但是从当时拍下的视频来看，我虽然胜利了，可看起来有点胆怯的样子，好像是准备要被父亲责骂一顿似的。然而，父亲笑着迎接了我，有力地握了握我的手，表扬了我一句：“真有勇气！”
母亲后来告诉我说，她也很骄傲，但是更多的是因为我冒了这么大的风险而后怕。“你是故意要跟我赌气，是不是？”
当然，我的确是想抗议自己受到的不公平待遇，但是我在从车上下来的那一刻就已经表达了自己的不满。尽管说了别人都不信，但是我游到湖对岸的这个决定只不过就是一个非常实际而且意外获得了成功的决定。
* * *
小时候是关于副驾驶座位的无聊争夺，成年之后变成了关于领导方式的幼稚争论。那一年我30岁，担任密苏里伦纳德伍德堡宪兵连182名战士的指挥官。
我们营部（上级单位）的高级将官都知道，我们的最高级军士克罗斯比少校并不喜欢我。他曾公开指责我过多干涉战士的后勤与训练问题，他认为我的领导方式是对所有军士的人格侮辱。当我的军士长指出他的这番言论并不正确的时候，克罗斯比更是恼羞成怒。
夏季来临之前，营部举办了一次“趣味活动”，其间设置了各种体育竞赛活动，最有难度的就是“角力赛”——用软木棍代替长枪长矛的竞技赛。
“角力赛”的规则提前一天被清晰地公布在小黑板上。规则很简单：战士对抗战士，军士对抗军士，将官对抗将官。营部希望通过这样的规则来确保比赛等级有序，合乎规范。
因此，当克罗斯比无视规则，在所有战士面前向一个高级将官发出挑战时，大家都惊呆了。而这个高级将官就是我。
我身高5.11英尺，体重162磅，而人高马大的克罗斯比有6.4英尺高，220磅重。很显然，我根本就不是他的对手。我希望有人能站出来说这不符合比赛规则。可是，有哪个战士不想看到两个上级将领互殴呢？克罗斯比提出挑战之后，现场一片沉寂，我别无选择，只能接受挑战。
穿防护服的同时，我努力回忆之前接受的训练，我鼓励自己说，“角力赛”考验的是技巧和技术，而不是蛮力。我的操练中士名叫莱尼·帕斌，他个头不高，但体格健壮，有点秃顶，操着一口浓重的新英格兰口音，喜欢煽风点火。他小心翼翼地给我加油鼓劲儿，就像是我的场边教练一样。尽管他嘴里说出来的都是鼓励我的话，但是他的眼神里明明就写着：别丢了性命就好。
当我们俩走进临时搭建的比赛场地时，明显的身材对比更增加了这场比赛的戏剧效果。场边给我加油鼓劲的声音听起来也是心灰意冷的。来围观的战士也越来越多。
克罗斯比少校也算是个有职业素养的人，但是当我们双方摆开阵势的时候，我看见他脸上只写了一句话：我要把你扁成肉酱，你这个家伙。
接下来几分钟发生的事情太混乱，我都无法用言语来描述。但是我记得比赛结果：我这个弱者获得了胜利以及战士们雷鸣般的掌声。我接连三次精准的扣杀在不到10分钟里就定了输赢，结束了这场比赛，而他一分也没有拿到。
我承认我很想吹嘘一番，但是我选择了更谦虚的方式。克罗斯比很大度地说了一句“很精彩，长官，很棒”，我也很善意地做出了回应。我仿佛又回到了和比利·比恩打架的那个时候，同样，我仅仅是希望克罗斯比从此以后能放过我。
* * *
在大多数情况下，运气的好坏与个人努力是有很大关系的，但是有时候也会走霉运。一个38岁的健康男人，每天锻炼，注意饮食，从不抽烟，很少喝酒，怎么就会患上癌症呢？这不公平。
不过话又说回来了，要不是走运的话，我18岁那年可能就已经死掉了。
那是高中毕业后的夏天。我父亲开着一辆轻运货车驶进车道，车上装满了从工地上捡回的宽4英寸厚2英尺的木材。父亲每年夏天都会把工地上废弃的木材拉回家，然后劈成大小相似的柴火堆在地下室里，以备过冬。之后父亲就去祖父家帮忙修缮屋顶，把劈柴的活儿留给了我。
我布置好延长电线，然后就拿起圆形电锯开始干活儿了。这是一把大功率、需要两手操作的电锯，为了切割起来更锋利，安装了一块宽大的硬质合金刀片。
我父亲从来不用锯木架，他说这会放慢他的速度。相反，父亲掌握了一种可以在半空中切割的技术。他用左手握住一块木板，伸向身体的右边，然后拿电锯去切割木板，就像切割一面墙一样。尽管听起来很复杂，但实际上比使用锯木架更方便快捷，效率更高。所以我也采用了这种方法。
拾起木板，握住，切割，扔到一旁——拾起木板，握住，切割，扔到一旁——拾起木板，握住，切割，扔到一旁，咣当！我突然感到右大腿前部好像受到一记重拳，打断了之前这套流畅的动作。就在这一刻，我的其他两种感官也有了感应。首先，电锯的声音迅速消失了。另外，当我转过来看看到底是谁打了我一拳的时候，我发现电锯和我的右腿一起移动——仿佛两者融为了一体。
几秒钟之后我才弄明白发生了什么，我低头看去，发现电锯已经切进肉里。我感觉不到疼痛，但是刀片已经像切热黄油一样切开了我的大腿，直接切到大腿骨处。肌肉的张力使切口裂开，就像一条红色的峡谷。
我抓住右腿，用还戴着脏兮兮手套的手拢住伤口，一瘸一拐地向我家后门走去，边走边喊我母亲。母亲出来之后，我移开一只手，露出了血肉模糊的伤口。母亲连急救电话都没有打，喊来我弟弟克里斯，然后就抓起了车钥匙。几秒钟之后，我们就已经开车上路了。那场面简直就是《警界双雄》重演：超车，压过路缘，闯红灯，我那临危不乱的英雄母亲把车喇叭当作警报器，一路狂飙。
这时候，我已经开始感觉到剧烈的疼痛了。我嘴里咬着一把木梳子，这样就不至于疼得咬掉自己的舌头。
除了在电影里，我从来没有见过医院的急救人员像那次那样行动迅速。医生立马对我们保证说，尽管情况看起来不妙，但是我可以保住我的右腿。他还说我是他见过的最幸运的人之一。“锯片再偏一点儿的话，你就没命了，孩子。”当我父亲赶来的时候，看到这么严重的切口，他差一点儿晕了过去。这对我来说真的是一个难得的时刻——这是我第一次看见父亲表现出软弱与恐惧。
切口太深，所以要进行两层缝合，一共要缝76针。由于我一个小时之前刚吃过东西，所以他们缝合的时候不能把我麻醉。我竟然没有切到任何大动脉和血管，这让那些整形外科医生都大跌眼镜。
后来我才知道，是因为一根木刺使锯片安全罩发挥不了作用。当我弯腰拾起一块未切割的木板时，自由转动的锯片触到我的右腿，透过牛仔裤直接切入肌肉，并在里面转了一圈儿。如果当时我的手指按着开关的话，锯片就会切入骨头，并且一路锯到膝盖。
所以，也许使我患上癌症的霉运已经让我多活了20多年，让我有时间去组建一个美好的家庭。
* * *
生活中的成败得失往往就是各种应得的或不应得的起起伏伏交织在一起的。而成败的原因有时候很明显，有时候又很神秘。
在我毕业之前的最后几周，所有人都在讨论优秀毕业生的事情。优秀的战士们先竞选本排的优秀毕业生，然后选出来的战士再接着竞选全连的优秀毕业生。我本以为自己至少是个候选人，结果我的文化课没有达到标准。
在我落选的几天之后，我被叫去了连部办公室。刚一进门，坐在外面一张小桌子前面的操练官帕拉迪斯就对我说：“韦伯，由你来代表咱们排去竞选优秀毕业生，有信心吗？”
“有，长官！”
当我回到部队之后，才得知这次意外的荣誉是为何降临到我身上的。我们排的候选人之一，训练专员米勒前天晚上在打扫屋子的时候被逮到偷吃别人的曲奇饼干：偷吃指挥官的曲奇饼干。
我后期才参加竞选，这本身就让我处于劣势。其他候选人都已经准备很多天了。而我只有一个晚上。当我站在评审团面前的时候，我尽力注意细节，比如回答问题时需要注意的那些琐碎的细节。我想，基本上所有的候选人都知道问题的答案，但是我们容易在一些看起来并不重要的细节上犯错误。
与我们通常在电视上看见的紧张场面不同，军队里的公告一直都是简单明了。军士长从上到下迅速地公布了获胜者名单：“C连队优秀毕业生，马克·韦伯。”
这是我人生当中的第一次，不仅实现了我本以为不可能的事情，而且还是后来者居上，大获全胜。后来我才知道，我只比第二名多一分，而这一分就是赢在了细节之处：我是唯一一个在互相敬礼时，等上级长官放下右手之后才把手放下的候选人。
* * *
经过四年的基础训练之后，我成为了一名合格的空降伞兵，立过战功的学兵，部队军士基础课程的优秀毕业生。接着我通过了部队军官的培训，获得了一系列荣誉称号。我以数一数二的优异成绩从预备军官训练团毕业，并从6000名士兵中脱颖而出，成为250名获得乔治·C. 马歇尔领导奖项的士兵之一。
然而，舒适地躺在这些不可思议的荣誉之上只是一种让人麻痹的失败行为，就像一个实习教官初到岗位时的经历会对自己之前的成绩和信心造成巨大的挫伤。关于这一点，后面我会详细叙述。
* * *
尽管我在克热汀-德拉姆读高中的时候表现平平，明尼苏达州立大学还是以试录取的形式接收了我。经过不断的努力，四年之后，我以优秀毕业生的身份毕业。在那9个月之后，我又成为宪兵军官基本课程的优秀毕业学员，成绩在40人的班级里名列第二名。我还获得了去美国陆军游骑兵学校接受培训的资格，这是一个大家都梦寐以求的难得机会。但是一周之后，我就被游骑兵学校淘汰出局了。虽然被淘汰的原因是由于左膝盖半月板撕裂，但是这并没有让我觉得好受一点儿，因为我向大家隐瞒了事实：在课程开始之前，我就已经受伤了。这次的失败让我很失望，但是失败的原因更是让我痛苦：我没有诚实地面对自己。这次个人以及职业上的难堪经历本来是可以避免的，但是我却让骄傲蒙蔽了双眼。
* * *
我在游骑兵学校的惨败经历与几周之后我要经历的失败相比，简直不值一提。1994年11月，我开始担任555宪兵连第4排32名战士的指挥官，上任伊始，我的心情就像圣诞节早上醒来奔向礼物时一样充满期待，8年的培训经历如今终于要派上用场了，然而我打开长筒袜时，发现我收到的礼物只是一堆煤屑。
如果你们期待看到的是一名新排长上任之后，扭转乾坤，将原来一盘散沙重新打造成精英部队的故事，那么就跳过这一段吧，因为这个故事里情况并不是这样的。
555连队也被称为“三重镍”。这支连队刚刚结束在海地为期35天艰巨的军事任务。当地发生了一场军事政变，不过眼下政变正逐渐瓦解。在执行任务期间，连队基本上没有得到任何后勤支援，因为美军后勤部队在突发情况下来不及提供后勤保障。战士们洗澡基本上都是在雨天或者水沟里，吃的食物都是包装好的方便食品，每天还得把排泄物烧毁。但是战士们并不在乎这些，他们都受过相关的训练。
而真正让555连队接受不了的是，他们被提前从海地召回。他们的任务看起来并没有完成，也没有人向他们解释他们被提前召回的原因。对连队领导层的置疑更是加剧了随即引发的各种传言。
因此，连队战士们从这次任务中得到的是羞辱，而不是成功完成军事任务的荣誉感。他们都憋着一肚子气，所有人都一副消极不满的样子。
555连队被召回之后的第二周，第4排迎来了一位毫无经验又满怀热情的少尉：马克·M. 韦伯。战士们对他也早有耳闻：曾经被赶出游骑兵学校的前国民警卫队入伍士兵。
如果说我是过于热情的话——我确实是这样的——那么我刚接手的这个排可以说是麻木的。中士往往是整个排的主心骨，是排长的左膀右臂，但是在我上任的头一周里，我的中士根本就没有出现，甚至连个电话都没有给我打过。这种待遇让我有点心灰意冷，但是我的前任安慰我说：“他特别优秀，闭着眼睛都能管理好这个排。”
丹尼斯·布莱恩中士是个瘦削、健壮、入伍二十年的老兵，但是他灰白的头发和沧桑的面容让他看起来比实际年龄要老得多。他一直有种趾高气扬、胸有成竹的神态。我没有过多计较他缺勤一周的事情，而是马上着手了解整个排的战士们。
我拿着纸笔，和每一个战士坐下来谈话，认真听他们说，结果自己被一次一次地震惊了。这些战士们毫无斗志，情绪沮丧，心怀怨气——对所有事情都是这种态度。
他们的行为符合纪律涣散的普遍表现。战士们列队时迟到；体能训练出勤率很低；执勤期间，战士和将领们来去自由。经过海地任务一事之后，高级将领们要么变得冷漠，要么变得居功自傲。我明白，在执行任务归来之后，战士们需要一段相对宽松的自由时间，但是目前他们的状态太混乱了。不过，我不想刚上任，就给大家留下自以为是的印象。
我上任大概30天之后就到了12月中旬，我满怀激情，非常兴奋地通知整个排的战士说，他们可以当之无愧地与家人们享受一段假期，然后在来年1月以崭新的姿态投入到更艰苦的训练当中。然而，我的热情换回的却是一片空洞的眼神和一屋子的沉默。
几个月之后，我才得知，自己当时的那番话让战士们非常反感。他们心里都很痛苦，而我表现出来的那种无知的兴奋更加剧了他们的痛苦。
1月很快就到来了，但是整个排的士气仍然非常消沉。布莱恩的漠不关心和无所作为更加重了这种消极的气氛。我们谈过几次，我总是措辞谨慎，生怕激怒了这个比我更有经验的中士，犯下新官上任的大忌讳。
我离失败越来越近了，这其中有很多原因，但是没有借口。
我意识到，我们需要开展一次团队训练，一起克服某种困难。眼下最近的机会便是3月中旬——但在我看来还是不够及时。不过我也只有这一次机会了，于是便全力着手去准备。
