文/左小措
我在毕业的前一周拿到的书稿，也是这样，从燥热的午后一直看到寂静的深夜。肩膀发酸，眼前花成一片。
那时读到结尾，突然觉得心酸，忍不住流了眼泪。在当时万般情绪涌上心头，却无论如何也说不清楚到底是为了什么。或许是为了字面的意义，错综复杂的故事，末了，竟是应和了再简单不过的轮回，未曾料想就这样看到了现实残酷的模样。当然也有个人的喜好，因为不管怎么看，陆南妮都不应该是得到平实幸福的那一个，而且无论怎么去设想，林知远也不应该是一无所获的那一个。那一刻，也想到小然为了这本书所付出的努力和经历的艰辛，在同个时期，我也在为了自己的未来而日夜奔波、锱铢必较。然而一晃眼，我们来不及感伤疲惫，就已经在挥汗如雨的瞬间长大，他如今可以自信满满地拥有自己的书，我也踏上了那条我一直想走的路。要知道，就是因为了解你熬过的艰辛，才会在你获得成就的时候，喜悦地、骄傲地、理直气壮地为你流泪。
然后就放下了这本书。本来说是要好好地写一写书评，却随即开始了考试、散伙饭、毕业典礼、离校等等一切正常且繁琐的程序。毕业回家以后，又经过了一段时间才平静下来，这才又重新打开这本书。
再读一次，就已经知道那发酸的鼻头，是为了生活的诚恳。
每个故事都只能有一个主角。在这个故事里，良辰便是唯一的主角，其解读唯有爱是最大的主题235他在不同的成长时期出现过又离开、或者自此就陪伴一生的形形色色的人、各式各样的爱恨情仇，都是他成长的配角。该怎样去评价这个人，经历了诸多的生死、沉浮，经历寡淡、热烈，经历平凡、繁华。我想，有的人，人生不是自己掌控的，而是被千万事堆砌起来、被万千情牵连起来。他拥有最多的爱，也拥有最多的痛苦和负担；他记忆清楚深刻，却不轻易回忆；他最终仍会冷静地去看自己走来的路程，才看得到人生的意义，然后顺其自然，去走铺伸到面前的每一条路，去应对每一种可能。
凉澄是童年的梦幻，也是诱惑。每个人到了成年之后仍不能够拒绝的，便是来自童年、源自记忆深处最美好的印象和遐想。即使只有一线希望，那也是可以诱使每个人冒了失去一切的危险去争取的。她太美，从小到大在良辰的记忆里，都是独一无二的存在。生得最美只有用最美的消失才能永恒，然而她却是意外消失的，如同我们童年的每一个信誓旦旦的远大理想，在多年以后的某日获得某种提示时突然想起，它已经不在。
许沐南是少年的决绝。她太热烈，就像太阳，太靠近却容易被灼伤。她的自杀给人造成了多大的创伤呢？那成了一个永远不能被提起的名字。然而你会责怪吗？谁的年少不夸张呢？叛逆、极端、偏执、敏感、缺乏信任、渴望安全感……谁不是这样呢？不过沐南比你比我，都要决绝一些，你说那是勇敢也可以，你说那是懦弱也可以，总之她是选择了那样的一个结束。我不怪她，她只是不够懂得爱，所以觉得成长的寂寞多于生活的快乐。其实整个故事里，我最喜欢的就是许沐南，这个孩子像夏天一样热烈，即使她永远留在了那个灼人的夏天，记忆中就只有她坚定地说“可是，我喜欢你”，那样简单浓烈的样子，也足够美好。
林知远。让我怎么去形容林知远呢？那应该就是少年时候，所能想象到，最贴切的白马王子的样子。温和、善良、安静、磊落，然而这样的人，却极易在成长的过程中，渐渐被忽略。因为他守着的是一个梦。这样的人通常不会得到幸福。可是我不是林知远，我不知道他是否真的如表面那样不幸。这些年来，他经历爱情、友情、亲情的变换，谁能说，这不是一个温良的男子所能拥有的深沉回忆呢？如果你也认识这样的一个林知远，你一定要轻轻、轻轻对他微笑。
陆南妮是最单纯真实的存在，质朴而恳切。她在未见良辰时，依靠书信，铺陈少女偶获知音的心事；巧遇良辰以后，也只是跟在他的身边，没有进一步、也没有退一步，没有多一些、也没有少一些。自然也是有才华的女子，却懂得遮去自己的光彩，发掘良辰的长处并且支持他去完成自己的理想；当然也有足够的胆识，才爱他爱到肯为他远走异国他乡、生下一个孩子。陆南妮不是光彩夺目的女子，这样的她，却拥有生活的能力，能踏实享受生活给予的平凡或华丽，这些，都是凉澄和许沐南不能够拥有的。
关于陆南妮的这些体会，是在我读到第三次的时候，才获得的。前两次总是不甘心地看她得到幸福。我想凉澄是不应该死的，哪怕她只能放弃良辰而选择林知远，她本可以平淡地生活，可是我明白，这样美好的凉澄，是不能够流于平淡的；我想沐南也是不应该死的，她可以寂寞地长大，然后明白爱的意义，可是我也知道，这样热烈的沐南，也是不能够忍受着没有信任和安全感的生活的。
我想我终于明白，生活无论经历多少梦幻、热烈，最终还是会流成平静的水面。然而，所幸最后终是有幸福的。而且这幸福是踏实的模样，柴米油盐、儿孙满堂。
也许这不是一本第一遍就能够顺利读懂的书，然而在这本书里，总有些故事和情愫让你感到熟悉，就好像旧日的歌词，谱出了新的曲子。热烈偏执的许沐南，敏感决绝的凉澄，安宁善良的林知远，都是年少时光里，你的影子。蓝天是倒过来的海，让阳光照亮我们所有的日子。所有的悲欢喜怒，在日光之下，都变成耀眼的白斑，让我们看不清楚年少的模样。然而，每个少年都有独属于自己的青春。你也一定渴望过轰轰烈烈的爱，像沐南那样，对他说：我喜欢你，我要和你，一起这样走下去；或者像凉澄，为了找回自己的爱，宁肯利用他人的宠溺而略施手段；又或者，你只是默默不做声的林知远，把喜爱悲欢都藏到内心深处。
经历过这许多的阶段，你终于做回陆南妮、做回良辰，安心面对平淡和繁华，努力地把生活过得质朴、单纯。时日已久，或者你仍心念着谁许给的未来，在喧嚣中，借着他（她）的爱，奋力前行。想起青葱岁月里，他（她）对着阳光绽开笑脸的俏模样，你仍会觉得安详。
这本书给我的另外一个惊喜就是，它不是一本单纯的校园小说。在讲述良辰成长的同时，其中穿插了几段父辈的恩怨纠缠，当然，这一切都和爱有关。这样复杂的设想和庞大的结构，是我所不能够仅凭想象去把握的。这代解读唯有爱是最大的主题237与代之间的紧密联系和因缘巧合中，结尾给了我们最了然的答案——海是天倒过来的模样。
就像良辰在《花事之作》末尾写的那样：海与天，本来就是相同的模样，上苍为天，下穹为地，反之，若是倒过来的，会将是一样的境界。上一代与这一代，甚至下一代，都是随着相同的命运，我们为爱而生，为爱而长，最终为爱而亡，就像是海与天，命运不同，但最终，殊途同归。
在这所有的故事中，所有的错综复杂背后，唯有爱是最大的主题。而你，明白了吗？生活的真谛，就是洞悉一切真相之后，你仍能够坚信美好，一路勇敢地爱下去。
关于黄信然。
他是温和干净的少年。
他读很多书，会写很多美好的诗句。
他偶尔抓狂，孩子气地对自己产生怀疑。
善良、安静。所有关于青春年少最美好的词汇，都可以用在他的身上。
然而他突然长成了伟岸翩翩的样子，可以看淡生活的喜怒哀乐，负担未来的未知挑战。
我与你生在不同的地方，长在不同的环境，我们拥有不同的朋友，但是某一天我们相遇，我知道我亦热爱你所热爱的文字，因为这热爱，我们殊途同归。而我又有多么幸运，能够为你所信任，与你并肩而行。
，我亦有心里温暖的私藏，那些被谱成曲调的离伤，是成长岁月里照我前进的光芒。
诚然，这本书并非毫无瑕疵，我并不计较文字的不完美，如你我之年，有这般参悟生活的胆量和铺陈真相的勇气，便使我倍感惊喜。
感谢小然，即使是这样的长篇，我也当成了你的碎碎念，在我毕业这段时光，让我静心思考。
回头看成长的模样，我看到海，吞并虚无、湮没梦幻、磨平尖锐、掩盖伤痛，遮挡所有脉络错综复杂的伤人关系、所有华丽成章的美妙心念，是风雨过后必有的平静，是它本来的样子：
那是天，倒过来的模样。
2009年7月6日，夜
