登陆注册
10578000000007

第7章 一样伤心悲薄命

1919年7月,郁达夫从名古屋第八高等学校毕业,升入东京帝国大学经济学部。

这一年9月,他接受长兄郁华的劝说,回国参加外交官和高等文官考试,但结果却令郁达夫深感失望。分别于9月、10月在北京举行的这两次考试,他都名落孙山,这对一向颇为自信、自视甚高的郁达夫无疑是一次沉重的打击。

9月下旬的一天,当他得知外交官考试落选以后,愤然在北京某清王府花园壁上题写了这样一首诗:

庸人之碌碌者,反登台省;品学兼优者,被黜而亡!世事如斯,余亦安能得志乎?余闻此次之失败,因试前无人为之关说之故。夫考试而必欲人之关说,是无人关说之应试者无可为力矣!取士之谓何?

出师不利的第一次落选还没有使郁达夫彻底丧失信心。

10月19日,他凌晨3点半即起,鼓足勇气迎着“微月一痕、浓霜满地”,再次去参加高等文官考试。孰料考试结果,他再一次受挫。

(《己未秋,应外交官试被斥,仓卒东行,返国不知当何时》)

诗末署“江南一布衣题”。9月26日,他又在日记中以充满激愤的语言记叙了这次应试受挫的真正原因:

江上芙蓉惨遇霜,有人兰佩祝东皇。

狱中钝剑光千丈,垓下雄歌泣数行。

燕雀岂知鸿鹄志,凤凰终惜羽毛伤!

明朝挂席扶桑去,回首中原事渺茫。

两试不第,使郁达夫深感请缨无路、报国无门。在他离京返回日本的前夕,二兄郁浩为他作诗送行:

一片芦沟月,怜君万里行。

清谈当此夜,难尽别离情。

感叹悲伤之余,郁达夫也先后写了两首留别二兄的诗:

(《静思身世,懊恼有加,成诗一首,以别养吾》)

迹似飞蓬人似雁,东门祖道又离群。

秋风江上芙蓉落,旧垒巢边燕子分。

薄有狂才追杜牧,应无好梦到刘。

明朝去赋扶桑日,心事苍茫不可云。

(《留别家兄养吾》)

后一首诗是由前一首改作的。在诗中,郁达夫一再以忠心耿耿但却不被录用的唐代刘自比,流露了对当时国内政治腐败的极度不满与愤恨。

由于心情不好、意志消沉,回东京帝国大学后,有一段时间郁达夫没有给孙荃写信,直到当年11月底在给孙荃的信中,他还用十分伤感的笔调,念念不忘地写道:

匆匆半月春明住,心事苍茫不可云。

父老今应羞项羽,诸生难肯荐刘。

秋风江上芙蓉落,旧垒巢边燕子分。

失意到头还自悔,逢人怕问北山云。

文少时曾负才名,自望也颇不薄,今则一败涂地,见弃于国君,见弃于同胞,伤心哉!伤心哉!

事实证明,尽管郁达夫两试不第,但的确具备一定的政治才能与相当的胆略卓识,并且很快就有所显露。出生于浙江杭州并和郁达夫同时在日本留学的孙百刚在《郁达夫外传》一书中记载了这样一件事:

那时,在东京的中国留学生中,常以神田区的中华留日学生青年会会馆为聚会之所。一位姓马的湖南人在主持会务。逢时逢节,留学生在那里举行恳亲会、联欢会、同乡会等。有时也有学术演讲、名人演讲等。

有一次由留日学生总会发起,请了当时日本赫赫有名的所谓“宪政之神”的尾峙行雄来演讲。尾崎长期当选为众议院议员,历任文部大臣、司法大臣、东京市长等职,以雄辩的“狮子吼”出名。那天留学生慕名而来者不下千人,座无隙地,盛极一时。不知尾崎讲到一个有关中国的什么问题时,有几句讽刺中国的言辞。等尾崎讲完一段后,忽然有人站起来向台上质询。态度的磊落,措辞的得体,持理的充足,观点的正确,再加上日语的流利,声调的激昂,博得全场经久不息的热烈掌声,当场赢得尾崎的道歉。这就是当时还在帝大读书,我和他认识不久的郁达夫。

等到尾崎演讲结束,我们很多熟人都跑到达夫跟前同他握手,向他致敬,他自己也十分自得。从此我更加钦佩他,知道他不仅有文学天赋,更有政治才能。

如果说在风云变幻的时代潮流中,独特的经历和气质使郁达夫多愁善感的性格,多少带有一些历史的忧患意识和人世间的沧桑巨变,那么,对于深受传统观念影响的孙荃来说,她的悲哀和苦闷则是封建时代良人远征、独居深闺的女性普遍存在的情怀。

1919年1月,孙荃在给郁达夫的信中写了一首题为《有感》的诗:

笑不成欢独倚楼,怀人望断海南州。

他年纵得封侯日,难抵春闺一夜愁。

接到这样一首情深意切、望断秋水的情诗,郁达夫不能不深受感动,他在回信中回赠了一首《寄和荃君》:

客里逢春懒上楼,无端含泪去神州。

阿侬亦是多情者,碧海青天为尔愁。

花开花落,春去春回,转眼一年又过去了。1920年初,当郁达夫正因两试不第,意志消沉,百无聊赖的时候,孙荃也同样感到了生活的孤独和寂寥。1920年2月,孙荃寄给郁达夫两首诗,后经郁达夫改定为《寂感两首》:

朔风凛冽夜沉沉,兽炭书灯识此心。

君去吴头侬楚尾,知音千里抱孤琴。

深闺静坐觉魂销,梅影横窗气寂寥。

无奈夜长孤梦冷,书灯空照可怜宵。

言辞之孤凄,情怀之寥落,真是一览无余。而郁达夫对孙荃的思念也与日俱增,有时甚至彻夜不眠。1920年5月上旬的一天夜里,郁达夫一梦醒来,就再也不能入眠,于是便作了这样五首诗:

与君十载湖亭约,骊唱声中两度逢。

昨夜摽梅天外落,离人无寐泣晨钟。

昨夜星辰昨夜风,一番花信一番空。

相思清泪知多少,染得罗衾尔许红。

莫对空床怨腐儒,腐儒情岂负罗敷?

问谁甘作瞿塘贾,为少藏娇一亩庐。

别凤离鸾古有之,苏家文锦谢家词。

要知天上双栖乐,不及黄姑渺隔时。

万一青春不可留,自甘潦倒作情囚。

儿郎亦是多情种,颇羡尚书燕子楼。

(《梦醒枕上作翌日寄荃君五首》)1920年7月,郁达夫“奉命”回浙江富阳与孙荃结婚。

根据郁达夫后来的记述,他们的婚礼非常简单,既没有举行结婚仪式,也没有举办婚宴,而且他们于阴历六月初九结婚,六月二十九日两人都患上了疟疾。

当时,他就曾以《新婚未几,病疟势危,斗室呻吟,百忧俱集。悲佳人之薄命,嗟贫士之无能,饮泣吞声,于焉有作》为题写了一首诗:

生死中年两不堪,生非容易死非甘。

剧怜病骨如秋鹤,犹吐青丝学晚蚕。

一样伤心悲薄命,几人愤世作清谈。

何当放棹江湖去,芦荻花间结净庵。

身体稍有好转后,他就匆匆返回日本,继续他在东京帝国大学的学业。婚前他们难得相聚,婚后两人仍旧天各一方,一想到这些,郁达夫又不禁仰天长叹,凄然泪下。1920年11月,他又给孙荃写了《寄内五首》组诗:

青衫红粉两蹉跎,偕隐名山计若何?

泣向通天台下过,斜阳风紧乱云多。

昔日曾谈别后心,谈时涕泣已难禁。

当时只道难离别,别后谁知恨更深。

一霎青春不可留,为谁飘泊为谁愁?

前生若道无缘分,不合今生配作俦。

贫士生涯原似梦,异乡埋骨亦甘心。

不该累及侯门女,敲破清闺夜夜砧。

死后神魂如有验,何妨同死化鸳鸯。

百年人世多风雨,不及泉台岁月长。

同类推荐
  • 鲁迅读书记

    鲁迅读书记

    这是一部具有新视野的人物特色大传,作品通过跋涉在传统文化书山、放舟于西方近代学海、沐浴自然科学之光等华彩乐章,充分展示了鲁迅读书治学的三大板块,给人以去天盈尺欲泊无涯之感,通过对传主读书目的,态度及其方法的精审条陈,读者从中获致深刻肯綮与良多教益,而有关传主之盘桓书肆、披沙简金雅事趣写,则将一代传人行藏,万种书缘风情染得相当丰饶与葱茏。本书作者可谓将其有关积累扫数捐出,而心境笃读在致,笔墨平朴不奢,琢华夏之璞,写五岳之势,于是,鲁迅白一个新的切面向我们走来,剑锋般的人生态度,色正芒寒,巨轮似的求索之路,履深载厚。
  • 天才的幽默与智慧

    天才的幽默与智慧

    一个人的幽默感是与其人的文化、知识、才气、智慧、经验、应变能力、表达技巧分不开的。人类历史上的杰出人物几乎都是著名的幽默大师。例如:哲学幽默大师苏格拉底,政治幽默大师第十六届美国总统林肯,科学幽默大师爱因斯坦,小说幽默大师马克·吐温,表演幽默大师卓别林,喜剧幽默大师萧伯纳等。笔者编译本书的宗旨,就在于以上述诸位大师的幽默片段为主体,展示人类历史上众多天才人物的幽默大观,以期读者能受到启迪、得到教益和欣赏乐趣三方面的效果。
  • 战国终结者

    战国终结者

    两千年来,人们对秦始皇的骂声不断,如果赢政地下有灵,大约该愤愤不平,颇为不满吧!公平一点讲,作为一位帝王,而且是刚刚从乱世中走出来的帝王,秦始皇能够做到“政平”“守法”“好文”,我们对其还有什么好苛求的?后世对秦始皇最为诟病的地方,可能就是他的暴虐和求仙问道。但后者不过是人之常情,今人不也概莫能外?至于前者,古来即有“乱世用重典”的说法。如果是守法下的暴虐,至少也该给他一个“良民”的称号吧!“依法治国”。恐怕秦始皇做得比很多朝代的帝王都要好很多!
  • 泰戈尔创作不朽诗歌的故事

    泰戈尔创作不朽诗歌的故事

    我们辑录这些影响名人人生成长的主要事件,就是为了让广大读者知道,名人在他们做好思想准备进行人生不懈追求的进程中,怎么从日常司空见惯的普通小事上,碰出生命的火花,化渺小为伟大,化平凡为神奇,获得灵感和启发的,从而获得伟大的精神力量,实现了较高的人生追求。
  • 读懂戴望舒

    读懂戴望舒

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了戴望舒先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解戴望舒先生的读本。其中:“言”“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
热门推荐
  • 皮客逆天记

    皮客逆天记

    男儿血,刚如铁,刀山火海志不绝!男人最重要的是有种!臭小子,老子的炼神决可是天上地下独一无二的!皮客快逃……书友群451377157
  • 嫁给傻王:王妃别想逃

    嫁给傻王:王妃别想逃

    片段一:你喜欢她吗?沐梓晴心抽痛着“是”凌浩轩冷漠的说“那好,我决定放手”沐梓晴转过身离去,一滴泪顺着脸颊滑落。片段二:“你背叛我!”他吼道“我没有,为什么你不愿意相信我?为什么!”
  • 印度河流域文明失落之谜

    印度河流域文明失落之谜

    距今4千多年前,印度河流域兴起了一个高度发展的文明,这是代表着当时世界最高的文明。可是,古印度文明逐渐陨落,沉睡于大地,是什么原因导致这种现象?只给后人留下未解之谜……
  • 宅的修炼笔记

    宅的修炼笔记

    沈月依:这部新番看完之前我绝对不会死!初音:看动漫和修炼哪个重要?!沈月依:为了看动漫修炼算个鸟~!╮(╯_╰)╭这是一个死宅赶集吃早餐的时候,偶然买到了一本老旧的无字书,展开了搞笑欢乐的修炼旅程。吃我企鹅币!吃我大宝剑!来见识一下真正会动的手办吧!弱叽!!(非正统修真小说,也不会那么严谨。大部分时间都是在都市里度过,希望大家会喜欢。)
  • 狂情难赦

    狂情难赦

    这其实是一个长得很“米粒”的腹黑小正太,非常早熟地暗恋上了长着娃娃脸,但却是外表萝莉、内心御姐的姐姐的故事。本来这感情是永难见天日的,但是因为一次意外的车祸,女主角非常老套地失忆了,而已经长大的腹黑小正太就趁机将她领回家,告诉她自己是她最爱的人!后来女主角又非常老套地恢复记忆了,但是她做的第一件事就是甩了腹黑美男两记耳光!这事情该怎样老套地继续下去呢?
  • 翰林记

    翰林记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 狂后:踹了皇帝追王爷

    狂后:踹了皇帝追王爷

    芙蓉帐暖。“没有落红?”梅檀雅有些意外也有些不解,怔忪的看着那洁白而凌乱的丝绸。“别担心,看我的。”拿过枕头边的玉簪,狠狠的扎进了自己的手臂,年轻的帝王以自己的血来捍卫皇后的贞洁和尊严。“谢谢。”梅檀雅看着眼前的少年,在晨曦的光晕下,明黄的绸缎让他的脸有些模糊,这一刻她虚无的心灵被触动了。她的第一个男人……她的丈夫……嘴角不自觉的翘起。
  • 爱如烟花一瞬间

    爱如烟花一瞬间

    是亲情的背离,还是爱情的升华?当她遇见抛弃她十五年的家人,会选择放弃真爱,去寻找家人的温暖吗?还是放弃家人,独自去面对伤痕累累的爱情?
  • 复仇公主的恋情之路

    复仇公主的恋情之路

    她本该有着幸福的家庭,但在一次的游戏中,亲眼看到自己的爸爸毁了她的一切,爸爸杀了妈妈,妈妈走后没几天便领回来一个女人和一个孩子:“这是你的妹妹,他叫景晶,这是你的后妈。”突如其来的一切让景兮措手不及。就是这一切让景兮充满了仇恨,她出走3年,成了世界第一大帮帮助,认识了三位死党,在复仇的道路上意外获得了爱情,在友情和爱情都有的路上,他该怎么办?
  • 神魔之界灵

    神魔之界灵

    以天下众生为棋,下一场生死之局。万般算计,千般筹谋,只为你谋一步生之棋。在这里一场惊世谋局已然开盘,棋子一颗颗落下,困局已生。