登陆注册
10600100000032

第32章 世纪曙光(1)

除了制度保障、权力制衡,执政者个人的执政经验和政治素质以及道德修养重要不重要?

事实证明,不仅重要,而且很重要。

刘巩到山西作协来担任党组书记,按说同样是“大权独揽”。而且,刘巩尽管喜欢文学,大学时代学的却是历史,毕竟没有在省作协这样相对特殊的部门工作的经验,更其远远不是一个作家。但是,他没有滥用权力,没有搞唯我独尊,没有搞“非刘姓封王者死”那样的家天下。

他使用了权力,使用得可以说恰到好处。

刘巩到任,既尊重了现任作协主席,又尽量调动了作协中层、在职干部们的工作积极性,特别是给予了一批多年受到压制和冷遇的作家“参政议政”的机会。

既往的矛盾在无形中得到某种程度的化解,整个机关人心比较舒展、气氛相对和谐。

作家们并不鼓吹“清官救世”,但碰到一个相对清廉而又聪明清醒的单位一把手,不能不额手称庆。

刘巩的到来,换届的实施,到底让大家在新世纪来临之际,看到了东方的曙光。1.作家参政

刘巩当政,在作家协会当然是党组决策制。

然而,在作家协会,凡是与创作有关的活动、有关的话题,刘巩总要延请作家们前来参加讨论。欢迎大家发表意见,允许畅所欲言。仿佛是允许民主党派参政议政似的。

作家们不再总是被压制和冷落、漠视与抛弃。大家受到某种程度的尊重,心情开朗。凡是与文学创作有关的话题,凡是关乎山西作协的有益话题,作家们都乐得发言,献计献策。

十年的沉闷压抑的气氛,有所扫除、有所转捩。

即便是省直机关歌咏比赛这样的活动,作家们也愿意参与。

作家赵瑜,在合唱《太行颂歌》中出任领唱;作家张石山,在民歌合唱《小亲圪蛋》中出任领唱。

特别是后者,那首左权民歌被称为山西作协的“会歌”,在比赛中获得了最热烈的掌声。作家协会因此获得比赛一等奖。奖旗至今挂在省作协小会议室。据称是山西省作家协会有史以来所得最高集体荣誉云云。

不知不觉到了1999年的夏天。

刘巩来省作协当政,已是一年出头。

大家喘气基本均匀,日子就那么过,也行。

只要是“过日子”,而不是“熬日子”,有什么不可以。

这一天,突然接到办公室电话,询问我是否有兴趣到内蒙古作协访问,兼而游览草原胜景?

内蒙古与山西接壤,简直迈腿就能过去,然而我还真个没有去过。长城烽火台、草原那达慕,只是限于在电视里边欣赏。当下一口答应了。有兴趣!

及至出发,才知道此行队伍之构成。

党组书记刘巩带队,成员有秘书长秦溱,一并出访的作家有成一、韩石山、燕治国。

原先通知出访的作家里有李锐。李锐敏感,已经感觉到了什么似的,表示不愿意参加本次活动。我是在李锐不来的情况下,被临时添加进来的。

李锐敏感什么呢?作协换届在即,刘巩带领成一、韩石山外加李锐出动,至少这是一个信号。或者,这是刘巩的一个姿态。用这个办法来晓谕各界:换届时分,这几位将是副主席的首选对象。是不是这样?

出访行动开初并没有考虑张石山。张石山听见电话通知,就兴冲冲表示愿意参加行动。这是不是容易让人产生怀疑:人家盘子里没有估算你,你却要自己跳上秤盘。是不是有点滑稽?是不是有些自作多情?不长眼色,拿棒槌纫针(认真)?

或者说,上次换届整整过去了十年,张石山是不是永远长不大?哈哈,千万不敢再次弄玄。人家一筛锣,这儿就上杆。成了永远的一只猴子。

但既然已经应承参加活动,也不好中途退出。那样,就更成了小孩子啦!

东吴招亲,吃亏一回。自己长些记性。不奢望、不掺和,装糊涂、当傻瓜,就是来内蒙古看一看,自无不可,并无不可。

刘巩和成一、韩石山一台车,张石山、燕治国还有秦溱一台车。

后一辆车上三个抽烟的,三杆烟枪,倒也配套。

到了呼和浩特,与内蒙古作协方面简单会谈、隆重宴会。由内蒙古作协副主席陪同,参观了昭君青冢、三娘子庙、毛乌素沙漠在黄河边上的“响沙湾”等等名胜和旅游点。特别是翻过包头大青山,还抵达了战国时代我们赵国在极北边地修筑的长城的遗址。

观山河之壮丽,发思古之幽情。因而乐甚。

末了,虽然临近初秋,草原上已是显了萧索,内蒙古方面朋友还是带领大家深入草地,专程来到达茂后旗。要来住蒙古包、听蒙古歌,要大碗喝蒙古王、大块吃烤羊肉。

草原广袤,敖包苍凉;晴日天空高远,静夜繁星满眼。

什么换届,什么主席,弃之如敝屣,忘在了九霄云外。2.换届

换届日期已定,在太原市迎泽宾馆,也就是省政府宾馆。

省作协的作家,“七君子”争相发言。胡正老师和西戎老师作了相当有分量的发言。

作家成一率先发言。语气凝重。归纳了“一二三四”:

其一,一个光头。文学大省,十年不曾拿回一个全国奖。而老西老胡当政时代,十年拿回十个全国奖。晋军崛起,山西因之号称文学大省。

其二,办死了两个刊物。

其三,搅散了三届党组。

其四,破坏了四代作家的团结。

作家韩石山继而发言,还是笑骂皆成文章的风格。

作家周宗奇、李锐和赵瑜,也分头发言。

李锐还举出中国作协为例,巴金可以担任中国作协主席,有书记处来具体主持日常工作;我们山西为什么不可以学习效仿?马烽老师威信高、号召力大,为什么不可以担任山西作协主席?

往下,胡正老师发言,西戎老师发言。

特别是西戎老师,慢条斯理、语重心长,推己及人、与人为善,说出了极好的意见。

老人家说:作家协会,群众团体,当领导的要有一点牺牲精神,甘于为大家服务;更要有一点胸怀,千万不能武大郎开店,见不得高人……

“七君子”以及老作家们的发言,震动了迎泽宾馆。

上级部门临机启动了一个程序,派出临时工作组到省作协来考察马烽。

是啊,既然在山西文学界,大家像全国作家拥戴巴金一样拥戴马老,马老为什么不可以出任作协主席呢?

看来大家比较拥护马烽啊!

马烽何等样人,如此重大问题岂可草率。

马烽如实讲述了自己的处境和主张。

马烽说:

我是现任省文联主席。你们要让我下来。我服从组织。

现在,作协方面,要我出任作协主席。你们想想,这样办,合适吗?

马烽我这样接受组织意见,我做不出来;组织上这样安排,也不合适,组织上就能做得出来?

马烽老师曾经沧海,在中国文坛成名多年。见识过、经历过太多的风风雨雨。他有他的处世风度,他有他的做人准则。

马烽拒绝了。

给马老惹出一点小麻烦,老人家浪费了若干时间。

作家们曾经希望马烽出山,这希望其实有些强人所难。马老谢绝出山,“七君子”当时小有失望吧。

然而,我还是要坚持认定:

“七君子”螳臂当车、飞蛾扑火,舍生取义、奋起一击,到底取得了胜利,曾经获得了成功。

作协换届,主席和副主席选举同时进行。

两张选票,都是无差额选举。

主席选举结果,焦祖尧得票七十六票。

副主席选举,除党组书记刘巩几乎全票当选外,以下张石山得票七十八票,韩石山得票七十二票。

副主席选举,“七君子”里唯有赵瑜遗憾落选。其他各位作家都得到了半数以上理事的认同。

1999年年底开始的换届大会,跨越了年度。

选举完毕,全人类进入2000年。

公元2000年,西方叫作千禧年。也有一派观点认为,这一年就是新世纪的开端年。

又一页书掀了过去。

冬日的寒意依然阵阵侵人肌肤,但我的心里有些暖洋洋。

太原市的天空,阴霾污染,看不到几粒星星,但我觉得神清气爽。

城市的灯火,映照天空;天幕发着暗红的反光。

我几乎要相信:那就是新世纪到来的曙光。3.从刘巩时代到周振义时代

且说换届完毕,不再有人掣肘,刘巩着手调整院子里的格局。

此时,作为党组书记的刘巩成了一把手,而作协主席退出了执掌大权的舞台。

刘巩搞了这样几个动作。

一个,提拔张发就任《黄河》主编。

张发在副主编的位子上,干了十五六年。主编周山湖放权直至卸任,张发独力负责编刊也有三五年。

对于张发的情况,专业作家们以前有时也议论两句。刘巩当政,周宗奇在某次会议上就放了一炮,提出了张发的问题。

刘巩新官上任,手头有什么资源?检点一回,寥寥无几。周宗奇这不是要借花献佛吗?

但作家说话,就是这个样子。不比官场油子,进退得当。

刘巩就予以谅解。从谏如流,愉快地将张发提拔扶正。

提拔张发,给多年在岗辛劳的编辑们以认可与抚慰。

张发走路八字横斜,更加横斜八字。自然,办刊也更加上心。审阅稿件花了眼神,应酬喝酒伤了脾胃。

一个,搬请韩石山就任《山西文学》主编。

初听说这一消息,我的第一反应是老韩不会爽快答应。刊物办成了那般模样,这是要老韩充任森林灭火英雄、抗震救灾勇士。况且,《黄河》副主编张发既已扶正,《山西文学》好几个副主编,巴望扶正者,正不知凡几。韩石山如果就任,这不是夺别人饭碗吗?

精明如韩石山,不会那儿一筛锣,这里就上杆吧?

转而替老韩考虑,一辈子还没当过一回主编哪!况且听说老韩只是挂名。在祝大同之后,《山西文学》将由两位副主编来执行编刊。韩石山又何乐而不为呢?

于是,韩石山即刻上任。“主编韩石山”,大名印上刊物显要位置。

老家伙算是骑上了老虎一匹。驱赶向前,谈何容易;跳将下来,而不可得。

无奈刊物越办越糟。院内议论纷纷,院外媒体大哗。韩石山的名片,明晃晃挂在那儿。好像干部公示,初看业绩平平,细看还不如平平。

于是,原本只是挂名的主编韩石山不得不结束起来、披挂出征。“期期都有韩石山,篇篇都是好文章”,甚至近于赤膊上阵。

曾经巴望升任主编者,难免情绪恶劣。谁个肯替韩石山卖力操心。刊物份数指针,焊死在铁板上一般,只在两千份左右死亡临界点徘徊。老韩前有堵截,后有追兵,疲于招架,无异挣命。

而韩石山到底是韩石山。

著名作家办刊,有着独特优势。

老韩办刊,更有着他的独特招数。

杀猪捅屁股,只要杀得利索,他就是金牌屠户。

刘巩搬请韩石山出任主编,原意或者有平衡机关院里局势的初衷。这个动作的预期效果竟然相当不坏。

无心插柳,不期然间救活了一个刊物。

《山西文学》发行份数大幅上扬。刊物在全国的影响力欲要直追当年辉煌。

刘巩提拔了两个主编,不过是在他的权限范围内干了点事情。但是,任人唯贤也好,奖掖积年辛劳也罢,符合人心,顺应民意。看不出什么培植亲信,说不出什么唯我独尊。

刘巩大大得分。

突然,上头下令,雷厉风行。

调任刘巩到省直机关工委担任党委书记,以正厅身份回到正式干部序列。

文联党组书记周振义,将要来省作协接任书记。

刘巩时代,戛然而止。

周振义原系吕梁地委宣传部长,比我年长一岁。

老周调任省文联党组书记的时候,已经五十出头。升格为正厅级别,又悬挂了省委宣传部副部长的头衔。为官一生,看来快要到头,但也堪称满足。

周振义接替刘巩来到作协,暂时未见有什么大的动作。

开了一个见面会。说了几句话,基本是大实话。说自己喜欢文学,虽然不会写书,看书还是看得了的。希望和作家们相处好,估计自己也就在这个地方退休了。

在某一场合,文联的一位女舞蹈家曾经对我说起过周振义。她说:

老周是个好人。张石山你们作家,可不要欺负老周!

周振义来到作协,没有好多大的动作,巷子里因而大致平静。

作家协会还不能说达到一派和谐,但日子平安。

无为而治。

或者,他行将退休,希望平静过渡到退休时光,免生事端。这在无形中成了作家们的福音。

周振义幼时,被养父养母抚育成人。说起生父生母,恐怕自己欠缺了孝道;讲及养父养母,同样厚地高天。

百善孝为先。

古话总是有古话的道理。4.第三次高潮

以张平的《抉择》获取第五届茅盾文学奖为首要标志,评论界和研究界认为我们山西这个文学大省,迎来了它的第三次创作高潮。

依照惯常的说法,第一次高潮,是上世纪50年代到“文革”开始前,中国文坛著名的“山药蛋派”的得名与兴盛。山药蛋派的祖师爷赵树理和山西文坛五老“西李马胡孙”,称雄中国小说界。

第二次高潮,是上世纪“文革”结束之后,到80年代后期,中国文坛“晋军崛起”。马烽、西戎、孙谦以及胡正几位老作家当政时期,老作家和青年作家,一共为我省拿回十个全国奖。

十个全国奖计有:

1978年,成一获首届全国短篇小说奖。

1980年,马烽、柯云路、张石山三人分获三个全国短篇小说奖。

1980年,马烽、孙谦编剧的电影《泪痕》获取全国电影大奖。

1984年,郑义获全国中篇小说奖,张平获全国短篇小说奖。

1986—1987年度,张石山和李锐分获两个全国短篇小说奖;《山西文学》刊登的短篇小说《五月》同时获取全国奖,而且位列头名。

说来可叹,从1988年到1999年底,头尾十二年,山西作协的整个文学创作陷入低潮,没有拿回一个全国奖。

当然,山西作协的作家们依然坚持文学创作,卧薪尝胆、笔耕不辍。作家们潜沉心智,积蓄力量,期待爆发。

第三次高潮,以张平长篇小说《抉择》荣获茅盾奖为典型标志。

但我个人认为,单单有张平获奖,那充其量只能说是张平的又一次创作高潮;作为山西文坛的第三次创作高潮,必须有群体创作的实绩作为依凭。

事实上,新的世纪到来之际,在张平荣获茅盾奖的同时,南华门巷子里其他作家同样创作成果累累。

成一深入生活多年,写出了上下两卷八十万字数的描写晋商生活的《白银谷》;

周宗奇十载努力、艰辛备尝,写出上中下三卷本的《中国历代文字狱》;

李锐继长篇小说《无风之树》以后,又写出长篇力作《银城故事》,并且依然被翻译成瑞典文、英文和法文;

韩石山在长篇传记文学《李健吾传》出版之后,又有《徐志摩传》一版再版,《寻访林徽因》热卖,《文坛剑戟录》脱销;

钟道新长篇小说《超导》改编为电影,而后一脚踏入影视界,充任《黑冰》、《黑洞》等电视剧的编剧,大获成功;

赵瑜的《马家军调查》轰动文坛,继而有《革命百里洲》长篇报告文学出版,并且获得中国作协颁发的鲁迅文学奖;

张锐锋的大散文在全国自成一家,好评如潮;

燕治国继完成关于走西口的长篇散文后,描写晋西北先民走口外的电视剧本也已封镜;

评论家蔡润田有散文集和文学研究专著出版;

便是已经退休的田东照也有《跑官》、《卖官》系列小说连连热销;

陈为人潜心写作,完成了五十余万字的《唐达成文坛风雨五十年》;

笔者张石山不甘人后,写出长篇纪实自传《商海炼狱》,参与“走马黄河”完成长篇文化专著《洪荒的太息》,涉猎影视创作,编剧《后水浒英雄传》、《吕梁英雄传》、《兄弟如手足》各二十集。

愚以为,新世纪以来我省的文学创作势头,固然张平的《抉择》获取茅盾奖最为打眼;但同时有众多作家的众多作品,交相辉映,这才形成了我们这个文学大省的第三次创作高潮。

以上所举作家创作例子,仅限部分驻会作家,信笔写来。院内作家或有遗漏,请勿见怪。至于全省其他作家的创作情况,非我所知、知之不详,所以未曾列举。

同类推荐
  • 思想课堂-自然笔记

    思想课堂-自然笔记

    为你的头脑镀金,为你的思想导航。思想笔记系列丛书包括:道德笔记、典籍笔记、婚姻笔记、家庭笔记、教育笔记、经济笔记、科技笔记、历史笔记、伦理笔记、论爱笔记、美学笔记、民俗笔记、农业笔记、情感笔记、人生笔记、人物笔记、人性笔记、儒学笔记、商业笔记、社会笔记、文化笔记、文学笔记、心灵笔记、修身笔记、养生笔记、艺术笔记、语言笔记、战争笔记、哲学笔记、自然笔记。
  • 回族语言民俗

    回族语言民俗

    语言和民俗,同属文化的范畴。每个民族,在民族的发展过程中,都会形成富有民族特色的语言和民俗,以反映本民族的传统文化和道德规范。回族作为我国多民族大家庭中的一员,在长期的民族历史进程中,不断吸收伊斯兰文化、阿拉伯文化、波斯文化和中国传统的汉文化等各种文化,并在此基础上,形成了一整套独特的回族民族民俗文化。语言民俗便是其中之一。
  • 中国人最易误解的文史常识

    中国人最易误解的文史常识

    本书旁征博引,为你讲解近300条国人误用至今的文史常识,分析易错的文史常识的来龙去脉,辨析易错的礼仪知识、容易混淆的词语用法、讲述有特定含义的历史典故、揭秘丰富多彩的民俗……在一个个生动有趣的历史故事中,让你恍悟文史知识的真正用法,避免误用的尴尬,增加国学知识,领略传统文化的魅力。本书既是编辑、记者等文化工作者及学生的案头工具书,也是一本趣味盎然的历史枕边书。打开本书,带你进行一场充满奇趣的文化旅行,让你轻松掌握近300条文史常识的准确用法。
  • 死海古卷

    死海古卷

    《死海古卷》于本世纪中叶(1947-1952)在巴勒斯坦西部发现。本书反映了库兰宗团的思想,库兰宗团属于正统犹太教分裂出来的艾赛尼教派。
  • 中国的修养

    中国的修养

    国学是研究中华传统学术精神及其载体的学问,是对中华民族在物质文明、精神文明、政治文明和社会文明进程中形成的,具有永恒意义和普遍价值的思想体系、文化观念与学术方法的总结。本书主要向广大读者讲授国学的修身精神,对国学中关于“人的修养”的问题展开详细的讨论,教读者学会自我修养、自我完善、自我锤炼,提高个人修养和德行。
热门推荐
  • 太子爷的一世流光

    太子爷的一世流光

    遇见之前,她以为她是无心的,没有什么可以触动她的心弦;他以为男人和女人是一样的,包括身体构造遇见之时,她愤怒,羞赧,娇嗔,从未体验过的情绪竟然出现在她的身上;他看看自己的胸前,又瞅了瞅眼前女人的胸前,疑惑为什么不同遇见之后,她苦苦寻找他的踪迹;他却在复仇的路上受了伤。。。。。。
  • 点上一炉沉香屑

    点上一炉沉香屑

    沈知府家有两位公子。大公子沈贤沉默寡言,性格孤傲。二公子沈烁虽是个混世魔王,但对白九思却喜欢得很。沈烁喜欢他,这一点白九思很清楚。沈贤不喜欢他,这一点白九思也很清楚。可是,如果不是那件事,白九思会以这样认为下去。白九思说:“我知道你一直以来对我都没什么好感…别争辩。我们也从来没什么交情。其实我很好相处,真的…除了贪吃点甜食外,如果我们能成为朋友,那再好不过了。”直到成套成套的画卷从书柜上散落,画里画的都是一个人——白九思。白九思诧异地看着沈贤:“但…你从不和我说话,你总和沈烁说话,你不喜欢我…
  • EXO之灿白结婚了

    EXO之灿白结婚了

    因为一次相亲,让两人走到一起,在员工面前是高冷总裁,但却在自己喜欢的面前是逗比,一连串的事情扑面而来...
  • 分寸:做人的火候和办事的尺度

    分寸:做人的火候和办事的尺度

    本书的主题就是为人处世的分寸,它主要包括这样几个方面:真与假的分寸、虚与实的分寸、隐与显的分寸、屈与伸的分寸、深与浅的分寸、进与退的分寸、软与硬的分寸、忍与争的分寸等。这些“分寸”都是每个人必须面临的人生大问题。如果你不以精明的头脑去解决它们,找到隐藏于其中的秘密,随时都会误入人生的败局。
  • 卡耐基成功经典:当众说话与说服技巧

    卡耐基成功经典:当众说话与说服技巧

    本书记述了末代皇帝爱新觉罗·溥仪的一生,包括“末代皇帝”、“天津寓公”、“伪满皇帝”、“特殊战犯”、“普通公民”五个部分。
  • 围城迷城

    围城迷城

    通过故事主人公木子雨的所遇所感描写了社会的一个小缩影
  • 缘来爱情不加V

    缘来爱情不加V

    本书是小说。穷小子邱宸爱上了白富美夏知瑾,还不敢表白,用了最傻的方式——在微博上诉衷肠。他无心插柳,遇微博营销商机,他的才华遇到了微博的好机遇。微博营销大战硝烟四起,与他对着干的那个,居然是夏知瑾……
  • 天杀1

    天杀1

    华夏一个大家族遗失的后代华夏乃至世界掀起一番腥风血雨
  • 执着发呆

    执着发呆

    在这个刷新世界观的世界里,不断碰到挫折,表白被拒绝的废柴,能与电脑碰撞起怎样的火花呢~“您是不是把敌敌畏当可乐把您那八毛钱十二斤的脑袋喝秀逗了!”“阁下的的粪真香~”
  • 末世之镜劫生

    末世之镜劫生

    商场试衣镜,闺房梳妆镜,甚至??????公厕仪表镜。熙熙攘攘,人们面对它们,看虚幻的自己。再正常不过,不是吗?如果有一天,哦,该死!!!没有如果,请原谅我还不敢相信这是真的。有一天,你早上刷牙的时候,在那该死的镜子里,看见一个人正在冷冷的盯着你???咦!???好像不是我???或者???根本不是人???靠!!!???它怎么爬出来了???救?????华夏国江州市七星关区兰苑小区地下地下停车库B区,一面粗糙的水泥墙上,黑色的血渍歪斜扭曲,勉强构成如上字迹。一束手电强光照射着它,握着手电的是一只颤抖的手,手的旁边有一聚残缺的尸体。