一次，他们到鲁艺（鲁迅艺术学院）学习，短期培训。吃饭呢，当然是大锅饭，就在操场集体开饭。根据地的伙食，小米山药蛋罢了；因为是中央一级会议，所以有白面来吃。当然也不是捞面管饱，而是汤面，而且汤里煮些萝卜菜根，不多几个面片。即便如此，大家也仿佛过年，争着想多喝几碗、多吃几个面片。西戎说，急三火四喝那片儿汤，嘴里都要烧起燎泡啦，顶多吃第二碗；还想吃，大锅里没啦！但身边的胡正，不知有什么特异功能，竟然能连吃六七碗！
问胡正哪，他一本正经说：我吃得快嘛！
他怎么能吃那么快？百思不得其解。
直到散会了，胡正才暴露了其中秘密。原来，他在碗底锥了一个窟窿！端碗舀饭时节，用中指堵了窟窿；在操场上蹲了用饭，放开指头，将汤水放掉一股又一股。胡正老先生天天几乎吃的都是干面！
大家愤愤的，诅咒胡正有这样好办法何不传授老朋友、好伙计？胡正笑笑道：法术巧妙，会玩的人多了就不灵啦！
会议间隙，大家偶尔也有时间散步什么的。路过萝卜地，乡下出来的小后生嘛，会生出一种馋相，实在想拔一根来尝尝。然而部队有纪律，不远处还有岗哨，大家压下馋涎，空咽几口唾液罢了。胡正有办法！他也假装散步，指手画脚地观看山坡风景，脚底使出功夫，将萝卜从半截踢断，踢出地边来；而后再假装系鞋带，将萝卜头子收入囊中。
胡正老师无论正式当政还是辅助工作，无论正规场合还是一般聚会，言语幽默、风格活泼。作报告中可以大开玩笑而活跃气氛，开玩笑中可以做了工作而不着痕迹。
胡正主政期间，赵树理二公子赵二湖曾经办过公司，二十来万很快赔得精光打蛋。这事如何处理呢？胡正在一次正式会议上，这样说：
二湖嘛，二二糊糊的，哪里会做生意？事情是我们定板的，领导上承担责任！
话语传到二湖耳朵，二湖相当不满意。什么叫“二二糊糊”？胡正他能这么损人？旁边明白人给二湖解释一回，二湖到底也明白过来了。
在我们作协，我们这一茬后辈作家里，公开场合玩世不恭谈说正事、哈哈大笑指点江山者，唯有韩石山颇具胡正风范。可惜如此人物终老于一个小小主编位置上，没有机会大展雄才。
“孙谦的哭，胡正的笑”，是我总结前辈作家趣闻逸事随口来的两句词儿。
韩石山的笑，谁谁的哭呢？大家自己填空吧！
4.马烽，对人是不错的
我刚进作协那几年，总觉得与马烽老师有较大距离，不像和其他几位老师相处那么亲近。
马老师那时不仅是省文联党组书记，而且兼任省委宣传部副部长，身份有些与众不同；一般不苟言笑，讲话也特别注意政策性。在各种场合出面，行止端正，面容严肃，喜怒不形于色，一张脸子总是黑虎着。寻常不到编辑部来，来的时候呢，编辑部的气氛就提前有些紧张，至少大家在心理上都格外隆重起来。
老顾平日散淡逍遥，这时表现相当中规中矩，幽默一把也只是拿自己来开涮；王中干尽管能说，这样的场合且不会多嘴多舌，只在老马讲出一点可笑话语时，很夸张地做出反应，拍手跺脚，笑弯了腰。
所以，我对马烽最早的印象也只是一种远远观望。而尽管只是远远观望，我在内心对马老师却渐渐产生了几分佩服。
前边说过，但凡分房调资，关乎什么个人利益荣誉之类的事情，马烽总是带头出让；这样的领导，后来就几乎再也看不到。
张承信和老西吵架之后，马烽曾经在全机关大会做过严肃批评：“老西不仅主持刊物，还主持全机关的工作，他心脏不好，你把他给我气病了怎么办？”不久，就有分房调资这些工作开始。人们私下揣测，张承信恐怕要受影响。不能忍得一时之气，惹翻了西爷马爷，有你的好果子吃！但大家担心的事情没有发生。众说纷纭，七嘴八舌，马烽耳边肯定也不乏对张承信不利的种种谈论进言，马烽一锤定音道：
左起：马烽、西戎、巴金、李束为、孙谦
有缺点，该批评就批评；房子工资，关系到一个人的生计饭碗子，不能拿这个整人！
早在反右斗争之前，各种运动不断，上面已经揪出所谓“丁陈反党集团”。马烽作为中央文讲所工作时代所长丁玲的秘书助手，当然也受到了牵连。听说青年马烽坚持了原则，绝对不肯落井下石。于是，他在最火最红的时候，离开了北京，离开了中国文坛权力中心是非之地。那样的年代，那样的形势之下，马烽宁可自己受损害，也决不违背良心良知，容易吗？
被打成右派发配来山西地面的文人作家有不少，比较著名的有丁玲、唐达成、丛维熙和公刘等人。马烽一直是我党的当红作家，按说对右派绝对不会有什么同情；但马烽作为他自己，却不乏善良人的同情心。所以，马烽在“文革”前后，对几名落难文人都做了尽可能的安排调动。所作所为，不必旁人评价，几位右派名流应该都有切身体会。
1989年之后，马烽荣调中国作协出任党组书记。在他调任之前，中国作协不免人心惶惶，许多人都在谈论：马烽，对人还是不错的！仿佛是一种希望，是用希望来给自己壮胆。而事实最终证明，马烽坚决执行党的方针政策，但他决不整人。
马老的政治观点包括文艺观点可能老派一些，但他作为个人，却赢得了一个弥足珍贵的称号、口碑和评价：老马，那是一个好人。
最早，在我调入刊物不久，我和马老师有过很少一点个人接触。是在春节期间，初五之后，他那儿客人不多了，我去进行礼节性的拜访。马老这样劝过我：写东西，不错，但不能多写。一年，写那么一篇两篇，可以啦！我这一辈子，一年也不过平均一两个短篇。再说，写东西，肯定影响编辑工作嘛。你说业余时间写，工作时间会不会构思小说？那肯定要影响本职工作！
当时，我心里相当抵触。你老人家三十来岁就挣上三百多块工资，我四十岁才挣三十多块工资，我少写小说行吗？
事实证明，老马说得不错。我几十年写作过来，一年平均确实不过一两篇小说。但我自己做得也不错。在创作最旺盛的时候，不曾压抑自己的创造力。
老马怀疑我们写小说影响工作，构思作品影响看稿，还亲自出马对我们的工作进行过突然袭击式的抽查。当时，编辑部来稿特别多，大家平均每周得看一百多二百件稿子。我们会漏掉好稿吗？对有基础的稿件会提出修改意见吗？对经常写稿的作者能够有所指导吗？编辑部印有退稿便签，是不是都胡乱塞上一张退稿签了事大吉？
有一天，老马还有老西、老孙，突然来编辑部，从通联干事那儿一举将我们处理过、准备退还作者的稿件抱走，拿回办公室细细检查。
结果怎么样？结果，恰恰是我和李锐，最能写东西的两位，稿件处理最负责。一百件稿子，好稿可用者，推荐到组长那里，其余退稿。退稿中，有三分之一写了退稿信，有详细修改意见、有鼓励努力方向，三分之一在打印稿签上填注了简单意见、扼要话语，只有三分之一的最差来稿是使用了现成退稿签。
好家伙，干什么都是好家伙。写东西写得好，看稿照样看得好。在西戎、李国涛的领导、培育之下，我们是最好的编辑，我们有着良好的职业素养和职业道德。
后来，马烽在公开场合表扬了我们几个，肯定了我们的本职工作的成绩与工作态度。
尽管如此，至少在我，始终觉得和老马有距离。他并不高高在上，我也决不轻狂自满，但总是缺少亲近感。
时间真是一个万应灵药，能够弥补许多东西，能够验证许多东西。到马老晚年，我们有了就《吕梁英雄传》改编电视剧的合作。直到这时，我和马老的距离才真正拉近，我才真正对马老有了相对深入的了解。
他不仅是一位好作家，一位好领导，而且是一个好老头，一个好人。
一个学生对尊师的了解也许晚了一点，但这点了解是那样珍贵。
5.长人西戎
对待几位老作家，要从我的内心感受来说，觉得最为亲切、最要感恩的是西戎老师。他是一个具有大善之人，是一个长人。
所谓长人的长字，是长短之长。但这儿的“长人”并不是如南方人所讲的“长子”大个子，而是咱们山西家所指的待人忠厚、与人为善、处事宽忍、胸怀高远那样意义上的长人。山西老乡爱说：人长天也长。
我相信，怀有同样心情、对西老作如此评价的绝对不止我一人。
我们最早借调编辑部的时期，老西同样看重、准备调来予以培养的还有其他几位。至少我能举出王西兰、王红罗，还有陈为人等。
陈为人，上海人氏，原是太钢工人。受到落难山西在太钢改造的右派唐达成的影响，很早热爱文学。与我前后借调到南华门，曾经在办公院东楼三层一块住过，加夜班修改作品。陈为人精瘦，而我壮胖，晚间脱衣休息时，就现出两个几乎专门挑选来作对比的人体标本。那时，老西的小儿子小五还读小学，寻常来编辑部玩儿，看见我俩赤裸的样子，忍不住笑。
老西不仅喜欢壮实的张石山，也喜欢聪明过人的陈为人。调动事宜已经基本讲妥，不巧陈为人老婆临盆生孩子，他得回家伺候坐月子。他曾经和我说，自己生活储备不够，要争取先调到文化宫工作，以积累生活，以期写出更好的作品。
陈为人十年之后调入作协。而此时作协已经不是老西时代了。
王红罗，东阳笔会老作者。弟弟名叫王红秤，他这个罗原是箩面箩。王红罗不仅善讲笑话，小说语言也大有地方特色。调动事宜也已基本讲妥，这位老兄自己打了退堂鼓。他给我交心道：编辑部当一名编辑，有多大发展？在县里文化局什么的部门好歹混一个职务，下面来人谁好意思空手？至少不是半麻袋花生？
人各有志，不好勉强。
我想说的是，老西曾经是那样爱才，那样提携晚生后辈。为山西文坛雄踞全国处心积虑，功勋卓著；为山西文学事业兴旺发达呕心沥血，之死靡它。
或者说，在其位谋其政，老西做了他应该做的。他不曾尸位素餐，更不曾以权谋私。他对得起山西文坛。
令人痛心的是，恰恰是山西文坛对不起它的创建人之一的西戎老师。
先是“文革”动乱，群小起而造反。打人斗人者，有红卫兵、有工宣队，更有老作家们培养过、关爱过的学生们。
“文革”经过十年，动乱结束，开始了所谓新时代。老西出任山西省作协主席，也恰是经过十年，作协换届。后边我会专章叙述换届事宜。在这儿我要强调的是：换届固然有人权谋策划，但在形式上至少还是一种全体与会代表海选的办法；作协会员、作协理事们，有百分之五十以上没有投老西的票。老西培养的学生和后辈们、编辑和作者们，背弃了他们的先生和恩师。
老西落选，因素多多，一言难尽。有时，世事非人力可左右。
我想说的是，“文革”有人批斗老西，老西并不记仇，更未报复，而是理解他人处境，替他人找客观原因，说一切皆是时代造成云云。
我亲历亲见的是，老西在1988年换届落选之后，很快医好了创伤，调整好了心态，照常关心我们作协工作，照样提携扶助文学青年晚生后辈。
包括对待我这样一个他喜欢的学生之一、却在换届时残忍地背弃了他的家伙，竟然也不计前嫌、一如既往地给予关爱。老人家晚年风范，尤其是古稀之年遭受那样沉痛的打击而从容应变、渊停岳峙的风度，最终构成了他的全部辉煌人格。
这是他给学生们上的最后的也是最好的人生一课。
是啊，人长天也长。
人类代代繁衍而获得永生；文明代代传承而赢得更新。
老西参加张平的庆功会，突然中风。我们的老师倒在了他一辈子献身的文学事业的岗位上。
当时代变迁，当传统凌夷，当人无好坏、事无是非、权力至上、唯权是大，民族传统在沉着应战。
前辈作家留给我们的财富正多。我们并不孤单。希望我们也能留给文坛、留给后人一点值得传承的精神。
