第11章

昊天已十六岁了，正是接收新事物、学习新知识的黄金时期，却遗憾地辍学回家了。1966年初冬，来自西伯利亚的寒流比任何一年都早，人们早早穿上了御寒的冬装，但“无产阶级文化大革命”的狂热却丝毫未减。因中央文革小组支持红卫兵大“串联”，全国的交通工具实行免费，各地又按上级要求设立了各级红卫兵接待站，对外地来“串联”的红卫兵实行免费食宿。在这种优厚的条件下，“串联”的红卫兵组织迅速遍及全国各地。尽管在1967年初，中共中央、国务院鉴于全国各机关、单位不堪红卫兵“串联”的重负情况而联合发出了通知，宣布停止红卫兵长途“串联”，要求仍在进行“串联”的师生立即返回学校，参加本地区、本单位的“文化大革命”，但热情空前高涨的红卫兵“小将”们怎肯善罢甘休。所以一直持续到1967年下半年还有不少学生仍在外地。在这种情况下，东阳中学迟迟无法按上级要求进行“复课”。而此时的昊天老老实实地在家里帮助父母干农活，正一步步地转变为一个地地道道的山区青年农民。1967年春季干旱少雨，望阳村内的两口水井都干得见了底，村民们不得不跑十里山路到飞龙泉去担水。昊天个头也长到一米七左右，父母为了锻炼他，让他跟着大伙儿一块儿到飞龙泉担水。刚开始，昊天常常走不到半里路便需放下扁担歇一阵子再走。一上午只能担来一担水，下午累得倒在床上爬不起来，母亲看着他被扁担压得发红的肩膀，心疼地用热毛巾给他热敷。半个月过后，昊天就练就了一副好肩膀和一身好气力，常常一上午能跑两个来回，下午还能再去一趟，他已不亚于村里的成年汉子了。

一天早饭后，周昊天又挑起水桶从家中出来准备去挑水，突然一声亲切而熟悉的呼唤从身后传来：“昊天哥！”昊天回身一看，原来是李鸳鸳。此时的李鸳鸳已是一个妙龄少女了，两条乌黑发亮的辫子齐腰长，椭圆的脸蛋白里透红，一双大眼睛水灵动人。她上身穿一件红底白花棉袄，下身穿一条浅蓝色裤子，打扮得整整齐齐的像是要出远门的样子。升入初中后，昊天与鸳鸳已不在一个学校读书，对她的情况了解得少了。因为小学此时已开始复课，所以昊天以为鸳鸳往学校去，便说：“噢，鸳鸳，你这是要去上学吗？”“不”，鸳鸳答道：“你不知道，从今年起小学都改为五年制了，东阳中学又未复课，我到哪里上学呢？”昊天这才想起来了，由于“五七指示”提出“学制要缩短，教育要革命”，现在的小学都改成五年制了。鸳鸳已经小学五年级毕业了。“那你这是去干什么呢？”鸳鸳从身后拿出一个竹篮子说：“我妈让我去姥姥家看看，这不是我给姥姥带的点心嘛。”鸳鸳姥姥家在飞龙泉附近，于是两人便愉快地同行。

春风习习，杨柳依依，两人各自叙述着几年来的经历，都为无法继续求学而深感遗憾。他俩不知不觉走到了飞龙泉附近，有一个叫乌鸦嘴的山涧山缝，有一丈余深。鸳鸳一不小心，滑进一个丈余深的山缝里，裤子划破了，露出红裤头和女人最要紧的地方，腿也跌伤了，淌出了血迹，篮子里的点心也洒到石缝里。她又羞又急又难受，昊天毫不犹豫，扒着石缝上长出的黄荆条跳了下去，扶起了李鸳鸳。忙问：“摔疼了吧，你看腿上都流出血了，快让我给包扎一下。”鸳鸳红着脸，一手捂着小红裤头，一手推着昊天说：“你别管我，你快上去吧！”昊天明白了她的意思，他一边将自己的上衣脱了下来，给鸳鸳包住露出红裤头的地方，一边把头扭向一边，蹲下身子说：“我背你上去。”鸳鸳无奈，只好趴在昊天身上，昊天手扒着岩石，攀缘着将鸳鸳背了上去。然后又下去将点心一块一块地捡了起来，放到鸳鸳跟前，鸳鸳此时像一只落水的小鸡子，蹲在路旁的一角不知该怎么办。昊天说：“别急，你在此等我一会儿，我去叫你妈妈来给你送衣服。”鸳鸳红着脸点点头。不一会儿，鸳鸳的妈妈来了，并给女儿带来了新衣服。她看着鸳鸳下身裹着昊天的上衣，瞪了昊天一眼，啥也没说，给鸳鸳换上新衣服，气哼哼地将昊天的上衣扔给了昊天。昊天好像明白了什么，红着脸走了。随着春天的到来，地里的农活越来越多。此时的昊天对返校学习已不抱多大希望，看着父母每天到生产队参加劳动，他不再满足于只干些挑水、砍柴这样的家务劳动，他也要到生产队参加劳动，帮父母挣工分养家糊口。他第一天参加的劳动是和社员一起打坷垃。因为这项农活简单轻巧，常被作为刚从学校回家参加农业生产的青年们的“第一课”。所谓“打坷垃”就是春天播种之前，把入冬前犁耙过的地里结成的大坷垃打碎，以便于打畦播种。这种农活常是派给妇女和少年儿童们干的，因为简单，工分也低。打坷垃用的工具是一根圆木头节子，中间掏上眼，安上一个把儿，举起来将犁耙过的土地上的土坷垃砸成碎块。

社员们干这种活儿，总是不当成一种正儿八经的农活，只是作为挣工分的形式而已。常常是队长敲了几遍钟，那些家庭妇女和儿童才从家里走出来，慢悠悠地走到地里，东一槌西一棒地打几下，边干活边扯些不着边际的闲话。半晌时社员们停下来休息一会儿，有时带队的队长或副队长还要组织大家念几段《毛主席语录》，说明是把“毛泽东思想学习班”办到田间地头上了。第一天和妇女们一块儿到地里打坷垃时，村里一位快嘴的马大姐离好远便扯着嗓子喊：“哟！这不是昊天吗？你细皮嫩肉的，不在学校好好念书，咋也来干这活儿了？”昊天听后红着脸没有吭声。虽然是跟随一群妇女劳动，但毕竟比一个人待在家里无所事事要强了许多。所以昊天很快就适应了生产队的劳动方式，只不过他上过几年学，养成了干什么事都比较认真的习惯，所以他打坷垃比别人都认真，打得又快又细，收工时常常会把手磨出了血泡。生产队长见昊天干活卖力，又知道他在学校里学习成绩很好，是全村闻名的聪明孩子，有意培养他，所以便把工间休息时读报和念《毛主席语录》的任务交给了他。他读《毛主席语录》或报纸时，总是字正腔圆，很少出现生字或错别字，不像以前生产队长或其他社员读报时常把“毛主席的谆谆教导”读作“哼哼教导”，惹得众人一阵大笑，也不会被社员们插嘴问一些难题难住自己。比如有一次周昊天读报纸时读到一句“赫鲁晓夫那样的人物就睡在我们身边”时，有的社员便好奇地问：“赫鲁晓夫是谁？他怎么会睡在我们身边？”于是昊天便把赫鲁晓夫怎样在斯大林去世后做“秘密报告”，全盘否定斯大林的功绩，背叛列宁和斯大林的历史讲了一遍。还讲了“睡在我们身边”是一种比喻，而不是真的睡在身边。社员们仿佛明白了这些道理，从而也对“修正主义”之类的名词的含义有了大概的认识。“谷雨前后，种瓜点豆。”山里的农田，春季多是种早玉米和谷子。点种玉米简单，由一个社员用锄头挖坑，另一个社员往坑里丢玉米种子后埋上即可，但种谷子却需要用耧播种。昊天喜欢学新东西，他看到那些摇耧的社员扶着耧头把谷种播得又直又匀，也想学摇耧。扶耧的社员阻止他说，这样的农活没有两三年的劳动经验是学不会的，怕他把谷种给播坏了。但昊天不服气，非要亲手学学不可。耧把式拗不过他，只好把耧斗交给了他。刚开始他确实掌握不好，耧斗东倒西歪的，谷种下得也不均匀。但他善于学习，经过耧把式的指点，几个来回，他已基本掌握了摇耧的技术，能像老把式那样在田野里轻松自如地摇耧播种了。生产队长见昊天这样爱学习而且进步快，就逐渐把他当作成年的社员对待，尽可能给他派些工分较高的活儿。1967年春夏之交，“文化大革命”已进行一年有余。此时，红卫兵运动也进入了最为关键、最具有转折意义的时期。经过自上而下的教育、宣传和制止，各地红卫兵的大“串联”终于开始降温。各个学校都发出通知，要求学生返校。东阳中学流落在全国各地的学生陆续返回学校。学生们人虽返校了，但心却一时不能回到课桌上。加之他们回校的目的本来就是“复课闹革命”，因此他们回校后自由散漫、风头主义和派性斗争比大“串联”之前更盛。而“复课”后所学的内容，主要是学习毛主席语录和有关“文化大革命”的文件，批判所谓“资产阶级的教材和教学制度”，同时大学依然停止招生，学生毕业后仍要回农村参加生产劳动。连城里的初、高中毕业生毕业后也要“上山下乡”“接受贫下中农的再教育”，并且要根据其在生产劳动中的表现，由农村生产队和生产大队决定推荐招工、参军或上大学。

昊天想，即便现在返回学校读书，也学不了什么知识，与其高中毕业后回农村劳动，何不从现在起就在农村“劳动锻炼”呢？想到这里，他只好打消了返校的念头，继续在生产队里劳动。昊天就这样眼睁睁地看着自己的学生时代，在彷徨中结束，他坐在望阳村西北部的一座叫阎王鼻的山尖上，看着滔滔而去的飞龙泉，日夜不停地奔腾。心想，人生就是一个过程，转眼即逝。正如孔子所说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”如何将有限的生命投入无限的事业中去，正是一个年轻人所要追求的，可自己正处于学习知识的大好时机，却偏偏不能进入学校，难道不是人生的悲哀？