吴颖
从来没有一样东西，有如抽屉一样的魔法，可以将空间玩转得如此巧妙。
一个个抽屉隔出一个个神秘的空间，一个个属于我的世界。
我可以肆无忌惮地填补这片为我所有的空白。
别人好奇于我的抽屉，我又将这份好奇加诸别人的抽屉，形成一个有趣的接力游戏。
每次打开抽屉，看见所有东西都那么乖乖地躺着，心中竟会生出丝丝感动。
感动于抽屉帮我解决了无数棘手的物品整理的问题。
感动于抽屉一直忠诚地守护我心爱的东西和我珍贵的秘密。
我也可以成为一个女王，有许多顺从的臣民，虽然只是在一个小小的抽屉世界里。
四年来，没有多少可歌可泣的大事，可是，不是谁都能把这四年的承诺自始至终扛下来的。
感动
文/成健
文学院89届2班同学毕业20年返校聚会，全班原有33名同学，只缺一人——刘星已于四年前病逝。大家还清楚地记得，这个面容清癯、性格内向的同学，一毕业就成了家，第二年就有了孩子，可是没过几年又离婚了……说到伤感处，大家都唏嘘不已。
中午聚餐，班主任杨老师也来了——其实这次聚会的大事小事他一直关心着。杨老师被请到主桌的主人位置上，可是他的右首上席谁也不肯坐。班上有人仕途顺利已当处级干部，有人下海经商已有千万资产，有人留校任教已是教授职称……杨老师环顾全场，笑道：“你们不要再推来让去了，还是听我来安排吧。”杨老师一一指定，同学们遵命落座，而上席却依然空着。大家正疑惑间，杨老师提了个问题：“我们班，为了聚会操劳最多的是谁？”
哎呀！大家竟没想到李子健，只是估计这刻又在哪儿忙着呢。他和刘星毕业后一道分配到本市的第一中学任教。这个在校期间默默无闻的男生，20年后仍是不引人注目。
这次聚会，虽由几个班干部牵头，可具体事务，几乎全是李子健跑前跑后在张罗。是他，提前一个月就将聚会事宜逐个打电话通知到人；是他，负责为同学们接站并安排好住宿；昨天同学们陆续抵达后，又是他将一本本印制精美的同学录分发到每人手里……
“你们可能还不知道，”杨老师接着说，“四年前刘星病重期间，李子健三天两头去医院照顾。刘星临终前一直放心不下自己的儿子，那天，李子健从课堂赶到病房，紧紧握住他的手，在他耳边说了三遍‘兄弟，孩子的事你放心’。这些年，李子健把刘星的儿子当成自家孩子，悉心培养，尽管他自己家庭负担也很重。今年，刘星的儿子以优异成绩考上了重点大学。四年来，没有多少可歌可泣的大事，可是，不是谁都能把这四年的承诺自始至终扛下来的。”
空气仿佛凝重起来，几个女同学的眼里起了泪花。
“今天一早，李子健跟我说，我们是一个班的兄弟姐妹，好不容易团聚了，就缺刘星一个，也该去告诉他一声，别让他在天之灵感到孤孤单单的。上午忙停当了，他就代表大家去了西郊公墓，到刘星坟前献一束花，祭一杯酒。刚才他发来短信，说要迟十来分钟，让我们先开始，别等他。我想这会儿他该到了……”正说着，李子健果然赶到了。他矮矮的身体已明显发福，却给人一种敦实的感觉。看到大家都在等他，李子健颇有些窘，连声说：“不好意思，迟到了，迟到了！”
大家不约而同地，全体起立，把真诚的掌声送给这个感动全班的人。
我觉得喉咙里好像有什么东西卡住一样，目光落在了散放在床头柜上各式各样的关于如何与孩子交谈的小册子上。
学会聆听
文/张天勇
我们都知道在半夜时分听到电话铃响是什么滋味。这一夜也不例外，我从睡梦中被电话铃声惊醒，猛然坐起来，抓起电话听筒，睡意昏沉的脑子里充满了各种可怕的猜测和疑虑。
“喂是谁啊”我的心砰砰地跳个不停。“是妈妈吗”那边传来一个声音。由于静电干扰的杂音，我几乎听不到对方的低语声，但我立刻想到了我的女儿。当电话另一头那绝望而稚气的哭泣声逐渐清晰起来的时候，我一把抓住了丈夫，紧紧地握住他的手腕。
“妈妈，我知道现在已经很晚了，可是别……什么也不要说，先听我说完。没错，我的确喝了点酒，在刚过去的那几英里路段上我差点冲出了公路，而且……”我急促地吸了一口气，松开了抓住丈夫的手，将它放在了额头上。我此时依然睡意朦胧，并努力克制住内心的恐惧。事情有点蹊跷，很不对劲儿。
“我当时非常害怕，我满脑子想的都是万一警察找上门告诉您我已经遇难的消息，这将会给您带来多大的打击和伤害啊！我想回家，我知道离家出走是不对的，我也知道您为我担心得要命。我应该前几天就给您打电话的，但是我真的很害怕……”
从电话的听筒中传来女孩充满悲伤和悔恨之情的啜泣声，每一声都重重撞击着我的心门。我的脑海里立刻浮现出女儿的脸庞，我的意识也从迷糊状态中变得清醒“我想……”
“不！请您听我把话说完！求您了！”她恳求道。我停了下来，想着该说些什么才好。还没等我开口，她又继续说“妈妈，我怀孕了。我知道我现在不应该喝酒……特别是这个时候，可是我害怕，妈妈，害怕得要命！”
声音再次停顿下来。我的牙齿紧咬嘴唇，并且眼眶湿润。我的丈夫静静地坐在旁边，用唇语问我“她是谁啊”
我摇了摇头，没有作答。丈夫起身把耳朵贴在手提式电话分机上。电话那头的她肯定是听到了这边的一些声响，于是问道“您还在听吗请别挂断电话！我需要您！我觉得好孤独！”“我在这里听着呢，我不会挂断电话的。”我说。
“我早就应该告诉您的，妈妈。但是当我们交谈的时候，您总是不停地告诉我应该做什么，就是不肯听我说。您从来不让我讲出自己的感受，似乎我的感受根本就不重要。但是有时候，我并不需要答案，我只想有个人听我说话。”
我觉得喉咙里好像有什么东西卡住一样，目光落在了散放在床头柜上各式各样的关于如何与孩子交谈的小册子上。“我在听着呢。”我低声回应。
“您知道吗，刚才在半路上，我把车子控制住以后，我开始牵挂起肚子里的孩子，然后我看到这个电话亭，耳旁又回响起您对我的谆谆告诫绝对不准酒后驾驶。所以我打电话叫了一辆出租车，我想回家。”
“那太好了，亲爱的。”我说着，有一种如释重负的感觉。丈夫凑近了一些，坐在我旁边，我们的十指交织在一起。
“可是，我想我现在可以开车了。”
“不行！”我急促地说。我全身的肌肉一下子绷紧了。“好好等待出租车过来吧。车到以前一定不要挂断电话。”
“我就是想回家，妈妈。”
“我知道。可是，为了妈妈，坐出租车回家好吗在那里等出租车来吧。”
我忐忑不安地感知着那边的静默，闭上眼睛。“出租车来了。”当我听到电话那头有个声音在跟出租车司机说着什么的时候，心里的石头才落了地。
“我现在回家了，妈妈。”电话“咔哒”一声挂掉了。我起身下床，眼里噙着泪水。我穿过客厅，走进了16岁女儿的房间，丈夫从后面跟上来。
我抹去泪水，对丈夫说“我们得学会聆听。”他端详了我一会儿，然后问道“你说她以后会意识到自己拨错了电话号码吗”
我看了看正在熟睡的女儿，然后转头看着他“也许不能说她拨错了。”
“妈妈，爸爸，你们在干什么”女儿从被子下面发出微弱的声音。我走近女儿，她坐起身来，努力在黑暗中睁开睡眼。“我们在练习。”我回答说。
“练习什么呢？”她一边喃喃地问，一边躺下继续睡。
“聆听。”我轻轻地抚摸着她的脸颊，小声回答道。
感恩的人无论居于城乡、财富多寡，他们懂得生活之艰难，活下来本身是一串链条乃至多串链条串起来没有断裂的结果，没有人能像孙悟空那样无因无果无牵无挂。
不会感恩的人也不会负疚
文/鲍尔吉·原野
感恩不同于对别人说“谢谢”，感恩说不出口，是在心里藏一辈子的债务。
感恩的人无论居于城乡、财富多寡，他们懂得生活之艰难，活下来本身是一串链条乃至多串链条串起来没有断裂的结果，没有人能像孙悟空那样无因无果无牵无挂。
通俗地说，感恩的人懂得因果关系。懂得自己哪怕能活一分钟都仰仗无数的因缘和资源的支持。这些因缘关系到父母、朋友、发明疫苗和注射疫苗的人……单子可以长长地拉下去。他们是上端的链条，是没有抛弃你、使你顺生的人。而旁边的链条包括无数社会系统，环境系统和文化系统的福佑。
感恩，第一要感谢粮食。是粮食让人们活下来并活下去。尽管进退饭局的人久已不进粒米，尽管减肥的人声称与粮食结仇，但从人的属性观察，所有的人都是粮食的受益者。对粮食感恩的人，尽量不剩饭，扔半只馒头手会哆嗦，吃饭认真，看到米粒心生欢喜。这样的人多半是本分人，面色清净安详。如果对粮食——这种朴素而根本的果实心存敬意，由此推想，这人不会暴殄天物，也不会荼毒众生。
感恩第二项要感谢水、草木、鲜花、小鸟、晴空、土地和干净的空气。它们的存在固然不是为着人们享受，但享受了，要像过客一样怀着敬意默默退出，不打扰它们，更不伤害它们。取我一份，已经足够。蜜蜂采蜜也没有把花朵变成垃圾堆。
以上两项感谢的对象不是有名有姓的人，是大因果。在小因果的感恩链条里面牵连着父母和所有帮助过我们的人。
对父母不孝，相当于对自己判刑，剥夺信任权利终身。对这种人，发现一个，远离一个，永远不与之结为朋党。而帮助过我们的人，无论他现时贵贱、愚贤，都要感激，不以时过境迁而轻慢。
感恩不是一本花名册，而是一种心态。
一个人如果只感激帮助过自己的人，仍然叫小器，也叫冷漠。他们把人分成助己和未助己两类，以青白眼待人，仍然叫势利眼。对天地无感恩之心，对人的感激必然短暂。
感恩是世界观。把自己看得很轻，把别人的帮助看得很重，觉得意外，因而难忘，常存报答之心。
感恩是无分别心。不仅高官世富能帮助人，比你卑下的人照样能帮助你。感是感动，恩是众生之恩。账记错了，往后的路越走越窄。
感恩是自爱。感恩的人一定对别人的帮助感到不安，不是别人欠你，是你欠了别人。这个“欠”不是欠情。欠情是负担，感恩是报答，两者不一样。感恩的人即使没有机会报答施主，也会帮助他人。这是还债和报恩的区别。
感恩的人不迷信。迷信之人把人分出贵贱，并四处寻找贵人。他们认为贵人是在天上烙馅饼并往下扔馅饼的人，他们获助之后，自认为命里该有，并以生辰八字破解，当然不感激帮他的人。
不感恩的人是什么人呢？攫取者，傲慢者，总之是离混蛋很近的人。
除此之外，他们还有一个特征：冷漠。冷漠的人对人对物都没有情感，他们认为不值得付诸情感。
最后说，感恩的人同时也会是负疚的人，会为做错一件事寝食不安。而从不负疚的人也不会感恩。用一味中药称之，他们“独活”。
在这条路上，她呈现给人们的不是时尚的华丽和功名的声威，而是生命本身最真实而最坚韧的极品尊严！
用手走路的女人
文/张鸣跃
她出生在一个小山村，一生下来就没有用双脚走路的可能，双腿萎缩机能全无。
从1岁到7岁，她的心志是让自己的爬行能强过同龄人的腿脚。她很要强，也害羞，也要面子，但她知道自己只能爬行，不能直立就让自己爬到最好！人们常看到的是这样一副情景：她紧咬着嘴唇，爬在地上，用可以使力的上半身拼命地撑挪前行，两条萎缩的腿成了拖拉之物，小玩伴们笑她看她时，或被大人们责怪示意让着她时，两手扒出鲜血也无法比过玩伴们的脚时，她不哭，不停，只在家人劝她别爬了时扯声吼叫，然后再爬！
7岁时她要上学，妈妈叹气，她说：“放心，我会爬！”于是她就上学了。她不要任何人帮她，坚持爬着去学校，再爬着回家，这样上了一年学，成绩很好。新学年开学时，妈妈哭了：“孩子，你知道这一年妈给你换了多少衣服吗？咱家实在供不起你这样上学呀……”她静静地看了妈妈好久，没吭声。上学这一天，妈妈要背她去上学，她摇头，妈妈问咋了，她一边爬开，一边说：“我不想拖累家！”
好长时间，她没再出过家门。妈妈下地回家，总是发现她身上有伤，先是额头和脸，烂得一块又一块，问她，她说是不小心碰的。接下来头和脸不再有伤了，伤全跑到两只手上了，手掌惨不忍睹。妈妈猜到了什么，有一天终于偷看到了女儿在家里练习用两手走路，俯下身子，把两手插进两只鞋子，抓紧毫无感觉的两只脚，拼力撑起身子，两手交替移步前行，一步，一步，再一步……妈妈明白了，女儿从前头脸上的伤是掌握不好平衡栽伤的，现在，女儿已经熟练了，可以用两只手走路了！妈妈泪流满面，没有进屋，也没对任何人说，她担心，这样走路的样子，女儿也许永远不会到人前去走！
10岁这年的一天，她第一次走出了家门。人们都很吃惊，都尽力不把吃惊露出来，只对她微笑，只说“慢慢来慢慢来……”对这样的走路，人们连夸奖也想不出合适的词语，背过脸流泪，心疼。可是，人们最后看到的是：她是背了一小捆干柴那样走回家，紧咬着嘴唇，不哭，不停，只在妈妈捂住嘴还是哭出了声时，她用手撑好自己，那样站好，大声说：“妈！你要真心疼我就对我笑笑！我也是人！能干活儿的人！”妈妈还是没笑出来，抱起她哭着亲着。
是的，她已经是能干活儿的人了，她可以用一只手撑好身子，用另一只手干活儿。家人可以吃上她做好的饭了，可以让她承包针线活儿了，可以把鸡鸭猪牛们放心地交给她管理了，可以笑着对人们说“我娃真的能行”了！她要的就是这句话，从爬，到走，到干活儿，就是要和有腿脚的女人比一比，证明自己用手走路也可以成为一个正常的女人！
除了外形，没人敢说她不是正常女人了，也就有身心健全的男人爱上她了。26岁出嫁那天，她问妈：“你没白养我吧？”妈抹泪笑说：“全村女儿中，你是最能干的！”这不是妈妈一人说，全村人都是这么看的，有人计算过，这十多年，全村女孩儿中，她是为家庭贡献最大的。
婚后第三年，她有了第一个孩子。丈夫出外打工，她在家带孩子，伺候卧病在床的婆婆，下地干活儿，播种锄草收割……人们早已看惯了她两手走路的“正常”，带孩子房前屋后玩闹，趴在床边一口一口给婆婆喂饭，带个小凳子下地干百样活儿……人们竟找不到可以帮她的缝隙！
第二个孩子8岁时，她的丈夫得了帕金森病，且越来越严重，成了痴呆废人。一家五口，两瘫两小，放在谁家也是天塌地陷的光景。人们帮助的手纷纷伸来时，她笑说：“不用不用，我还是好好的一个人嘛，啥都能干，没事没事！”有人一定要帮她时，她就笑着明说：“真要帮我，就从你心里说一句，我是个啥也不缺的好女人！”人们笑着流泪，都明白，她这一生就是这样一个认定老天爷不给她腿脚，她还是一个比有腿脚的女人还要能干的女人！
