做饭，成了徐丽珍的事业。
早上醒来，她第一个念头就是：早上吃什么？而后起床，去厨房里，忙活一通，饭菜做好了，去卧室里叫醒陈铭浩，两个人一起吃早餐。
午饭她通常胡乱地对付一下，把剩饭菜热一下，胡乱地扒拉进肚子里。如果没有剩饭菜，她懒得为自己做，有时候干脆不吃。如果不吃午饭，到下午三四点钟的时候，肚子里就开始唱空城计了，于是她一个劲地跑厨房，在厨房里转悠，打开柜子，拉开抽屉，有什么可以塞进肚子里吗？如果实在找不着可吃的，就干饿着。后来，她变得“聪明”了，去超市时，买来很多饼干，饿的时候拿饼干充饥，开始时这一招还真解决问题，可时间久了，她一见到饼干，胃里就冒酸水儿。
晚饭却是一点不含糊的。差不多从中午开始，她就为晚饭在做打算了。从菜谱，到备料，到烹饪……哪一个环节她都做得一丝不苟。她把对工作的认真劲儿，转移到做饭上来了。
那天她照例做好了饭，等着门铃响起。门铃没有如时响起，她又耐心等了一会儿，趴在窗户上，想：可能他工作还没做完。可能在开会。可能路上塞车了……直到天黑下来了，路灯亮起来，门铃还是没有响起来。她侧着耳朵想：门铃坏了？又想：即使门铃坏了，他也带了钥匙了。她的肚子本来在“咕咕”地喊饿，后来，肚子一生气，懒得喊了，再后来，饿的感觉也没有了。她终于等得不耐烦，拨打陈铭浩的手机。她听到电话那边的喧嚣声。
陈铭浩说：“我在外边吃饭，忘了告诉你了。”
徐丽珍失望地放下电话，坐到餐桌前，面前一大桌美食，毫无胃口。
陈铭浩的“不捧场”，让一桌子饭菜瞬间失去了颜色。
这样的情形越来越常见。
再后来，徐丽珍差不多每晚都要打电话。陈铭浩每次都笑嘻嘻地说：“我在外面吃，你自己吃吧。”
徐丽珍生气地问：“你跟谁在一起？”
陈铭浩就哈哈大笑，说：“跟很多人啦！对了，丛盛元也在这里，你要不要跟他说两句？”
徐丽珍就想起那次外出吃饭时，老周的老婆打的电话。她说一句：“算了。”放下电话。
徐丽珍坐在黑暗中，看着外面各家的窗口陆续亮起。每一份灯光，都透着一份温暖。于是她也拉上窗帘，打开灯，让灯光的温暖轻轻倾泻下来。
徐丽珍坐在沙发上翻电话号码本。号码本从前往后翻了一遍，又从后往前翻了一遍。她想找一个可以说说话的人。
跟谁说呢？以前的同学？很久没有联系了，突然给人家打电话，人家会不会觉得唐突？再说了，说什么好呢？
给学校的同事？一想到学校，她的心蓦地一痛。离开学校后，她刻意地不跟以前的同事联系了。学校里的点点滴滴，都有她的回忆，每一处回忆都牵扯着她神经，痛楚的神经。在同事眼里，嫁入豪门的自己，不必为生活操劳，不是不幸运的。而她生活中的种种琐碎和烦恼，在别人看来，或许根本不值得一提。她和旧同事之间，也没有什么共同的话题了。
给家里人打？有一段时间，徐丽珍经常回家。可渐渐地，她感觉了某些不对劲。每次回去，母亲总要隆重地搞上一大桌好饭好菜，一个劲地劝她多吃，多吃。仿佛不好好招待她，无以对得起她对家庭的贡献。她倒是宁愿像以前那样，汲着拖鞋走来走去，躺在床上懒懒散散地翻翻旧书，吃饭时有块馒头就着咸菜就可以了。她一直很喜欢吃母亲腌制的咸菜。可母亲是决不会让她再吃馒头就咸菜了。母亲待她的周道和热情中，她感到了某种生疏。她想起以前看过的电视剧《红楼梦》。《红缕梦》里有这样一个场景：元春娘娘省亲，回到阔别多年的家里，见到朝思暮想的奶奶和母亲，禁不住热泪盈眶。可她没有立刻扑到奶奶或母亲怀里，痛快地流泪，互诉思念之情。相反地，奶奶和母亲先行给她跪下了。她们要先行君臣之礼。亲情在地位面前让了步！当时徐丽珍感到很不可思议。现在，在某种程度上，她正体验着那份不可思议。
有时候她和陈铭浩一起回去。家里人更热情了。她们对陈铭浩嘘寒问暖，她反而被忽视了。她不是反对家里人的热情，她只是知道，在她们的热情中，也包含了对她们自己的谦卑。这让她感到难过。慢慢地，她回家的次数少了，相互通话也少了。
现在，徐丽珍把电话本翻了两遍，扔出去，自己翻身倒在沙发上。不知是饿的还是因为别的，她的头很晕。可她懒得动，就闭上眼睛，让寂寞从体内，源源不断地散发到灯光里去。
做饭无法成为徐丽珍的事业。索性，她连晚饭也不做了。厨房里有大量泡面。那是她去超市购买的最多的食品。
那天，她照例在家吃泡面，门开了，陈铭浩进来。徐丽珍又惊喜又意外，问：“这么早回来了？你吃饭了吗？”她在脑子里迅速搜索，家里还有什么菜？
陈铭浩换下外套，走进厨房。厨房里没有半点烟火气息。他生气地问：“没做晚饭？”
徐丽珍也走进厨房，打开冰箱找蔬菜，她说：“不知道你回来吃晚饭啊！”
陈铭浩不悦，反问：“我说过我不回来吃吗？”
徐丽珍噎住。但她没说话，只一样一把地把蔬菜从冰箱里拿出来：金针菇，芸豆，芹菜。虽然有些打蔫，不过还可以应付过去。她忙着放水清洗。一边洗一边解释：“有多少次了，我费事费力地做好饭，你又不回来吃。一个月，你能回来吃几次？”
话音刚落，只听得“咣当”一声，徐丽珍抬起头，一个杯子被陈铭浩重重地摔在地上。杯子变成了碎片，杯里的水立即淌了一地。
她从来没见过陈铭浩如此粗暴。
陈铭浩的嘴巴和鼻子挤在一起：“你教训我？我天天在外辛苦赚钱，你做什么了？带你出去吃个饭，你给我得罪人，在家里，连饭也不做。你说说，你有什么用？你有什么用！”
徐丽珍看着陈铭浩，嘴唇颤抖着，一句话也说不出来。
陈铭浩在客厅里生气地转了两圈，大声说：“外套给我拿来。我不在家吃了！”
徐丽珍不动。
陈铭浩瞪了她一眼，自己打开衣厨，取出外套，边往外走边说：“这个家，一点温暖也没有！”
陈铭浩走了，门被重重地摔上。
