又一次看到线板，已经有年头了，它比我的年龄大。2007年春节，我扣子的线松了，母亲拿出线板替我缝缀，讲述线板的来历。线板是母亲结婚时，我奶奶送给她的礼物，蕴含深刻，传达出朴素的情感，从此伴随母亲。
线板是一块木板，两头旋刻出石榴形状。线板的中间有两处凹槽，一个缠白线，另一个缠黑线。石榴的故乡是古波斯国，汉代西域使臣张骞把它带入我国的。石榴，一名丹若，又名安石榴。《博物志》载：“汉张骞出使西域，得涂林安石国榴种以归，故名安石榴。”石榴是吉祥祝福的象征，老人希望带给家庭福气。线板的中间有两处凹槽，线板在岁月中穿行了四十多年，身上留有疤痕似的针眼。童年的时候，孩子们缺少玩具，很多都是自己动手做的玩具。夏天在大杂院中和小朋友玩耍，“藏猫虎”，“官捉贼”和放“嘎斯炮”的游戏。一天到晚在胡同里疯跑，只有母亲才能把孩子们唤回家中。到了冬天大雪纷扬，天地间塞满了寒冷，大地冻裂开口子。白天大人上班，看管不了孩子们，大多数人家孩子的脖子上挂着钥匙，有的人家干脆就锁上大门，不准许他们出去。屋外飘着大朵大朵的雪花，发情的风哮叫不停。风雪把屋子围困在中间，挤压，冲撞，撕扯，啃咬，捶打，想像积木玩具一样任意组合。我盯注玻璃，害怕风雪的莽撞击碎玻璃，冲进屋子里来。
邻居姓钟，和我家隔着障子，女主人是东山小学的老师，教我上一届的学生。他家的女孩比我小，长得清瘦，说话声特别好听。眼睛如同两枚柳树叶飘来飘去，每天她来找妹妹们玩，经常被锁在我家，一上午回不了家。我们一起玩“过家门”，在炕中间用锁头、药瓶和蜡烛搭成一道线，仿佛一堵墙分成两家。她模仿大人的样子，抱着我妹妹的布娃娃在胸前晃来晃去，一缕“刘海”搭在额前。我在一边琢磨事情，家的门口应该有醒目的标志。东北风力大，很多家门前竖一根细长的杆子，上面装有风向标。风吹动风向标，人们看到它转动的速度，估摸风力的大小和方位。我从线笸箩中找出锥子和线板，用锥子在线板中间捅出了洞做成风叶。锥子穿在洞中我拨动线板，运足力气，两腮鼓鼓向线板吹去。对于自己的想像力，我得意地装出大男人的样子。线板的中间从此有了洞。
我家从龙井搬到延吉，再也没有见到邻家女孩，那双眼睛偶尔会从记忆中浮现。这种情感单纯，犹如线板上缠绕的黑线和白线，长长的在生命中飘动。我后来去过大杂院，那里变为一片楼群，找不到一点童年的痕迹。
父亲一直在为知青老照片奔走，在扫描机旁，翻动打印的老照片，犹如掀动历史的日历，浓雾一样的尘埃，在时间的大地上飘浮，我想看清楚雕塑似的人物，听到真诚的声音。父亲把照片扫描出来，编写序号，建立档案，一千多张照片，这对一个七十多岁的老人是一项重大的工程。我看到一张照片：年轻的知识青年，盘坐在炕上，双手撑一晃白线，胸前的主席像和他稚嫩的脸在视觉的中心，对面的农家大妈，情深地望着远离家乡的上海知青。身旁的线笸箩中有一个线板，线板是普通的生活日用品，在特殊的背景下，却有不平常的意义。
敞开冬日阳台的门，一方阳光涌了进来，我找了一块红绸布做底衬把线板摆好。在数码相机的屏幕里，我们静静地对视，摁动快门时，线板和我的目光在镜头中拥抱。这时我也不年轻了，不是当年的小孩子。
2007年4月30日于抱书斋
