秦口河
秦口河显得宁静，送来春天疾奔的脚步。也许归于流传太久的传说，或许是土地的神秘，我站在秦口河的桥闸上，俯望河水，想找出一种答案，寻出历史的演绎。它的血脉和这方水土紧密相连，创造出灿烂的文化。雨水惊醒了河两岸的生命，野草拱出地皮，堤岸上柳树的枝桠，吐出了芽蕾，水鸟儿掠过水面，向远方飞去。
据沾化县志记载：“1892年（清光绪十八年）黄河泛滥，大水至县境入海，冲蚀而成河道，因河西岸有秦皇台而得名，亦称大沙河。河水随潮汐涨落，利通舟楫。高潮时水深5.25米，水面宽约200多米；落潮时水深3.85米。20~40年代航运旺，下洼码头遐尔闻名。”秦口河与众不同，它发源于黄河，直奔大海，海水和河水在下洼镇融汇，形成潮汐河，这样的河少见。特殊的地理环境，得天独厚的气候，使这里的河蟹、枣树远近出名。岸上的村庄世代有捕鱼、种枣树的习惯，春天的枣树结满黄花儿，鸟儿在枝头飞来飞去，歌唱新的一天。清晨土屋走出的人，肩扛铁锨走向田野，踏一条熟悉的土路，脸上挂着舒心的笑容。老人肩上搭长杆的烟袋，汗浸的烟荷包晃来荡去。空气中飘散花香，吸一口神情气爽，情不自禁地哼两句吕剧；或在绵阴的雨天，几个老伙计围坐在土炕上，喝一壶井水泡的苦茶，陪伴滴落的雨声，在扯拉“瞎话”，上至古下至今。徐徐刮来的风，吹落的枣花飘向秦口河，逼人的香味久久不散。枣花顺河水飘去，风热了，沿岸的麦子熟了，这时节的河蟹肥美，它们喝了太多的枣花水。
河水养育了岸边的人，人烟兴旺，云聚密居。有的从遥远的山西老家迁徙而来，有的从河北枣强迁移，形成了人口众多的村庄。在黄河淤积的土地上种下麦子，种下一片片枣树。
乡村的日子平静，如秦口河的水日夜流淌。湿润的风，一阵阵地吹向岸边的村庄，把时间赶得撒欢地奔跑。秋天转眼之间来到了，枣熟丰收，麦子进囤，正是一年婚嫁的好时候。一杆金色的唢呐，淌出欢快、嘹亮的曲调。新郎倌披红戴花，骑一匹高头大马。一辆枣木的马车上，罩红盖头的新娘，怀中抱着圆条编的“升”，里面放一把红枣和花生。迎亲的队伍，浩荡地穿行在古老的土路上，今后有了幸福的回忆，一曲反复歌唱的古歌，迎来新生活，怀着渴望和等待。
一道桥闸在秦口河上筑起。上游是从源头流来的黄河水，下游是潮涨潮落的海水。桥闸改变了历史，改变了河流的命运。昔日的商埠码头败落，再见不到帆樯涌动，桅杆耸云的情景。河面上漂浮的小船，不过是简单的工具，附近的河上布几道“迷惑阵”，捕些小鱼小虾，打捞河蟹，它们经不起风口浪尖的颠簸，失去了往日下河入海的雄性的气魄了。
无棣县碣石山以东三十公里处有一条河叫秦口河，秦口河是古钩盘河入海口段的名字，因为临近秦始皇求仙的一座“秦台”而得名。秦口河西岸，佘家港北六公里处有一个古老的传统渔业村落叫“石桥村”，与沾化县隔河相望。据当地老人们说，石桥村是建于北宋的古村，紧靠朝廷官办的永利盐场，当时有码头、店铺、酒肆、客栈，水陆交通便利，比较繁华，渔民、盐工、盐贩会聚与此，一些绿林人物或充发盐场的“配军”也常在这里会友，饮酒消遣。水浒英雄聚义失败后，阮小七曾化名萧恩，隐居石桥村打鱼为生。被搬上戏剧舞台的“水浒戏”《打渔杀家》的故事就发生在这里。沾化、无棣两县也一直流传着这些传说，石桥村人对此也津津乐道。
征讨方腊时阮小七得以生还，不愿做官，化名“萧恩”与女儿桂英隐居邻近“招安县”（沾化的宋代名称）钩盘河“河下”的石桥捕鱼为业。桂英许与小李广花荣之子花逢春，以一颗叫做“庆顶珠”的珍珠为聘礼（剧中未展示该情节）。阮氏父女二人，一叶扁舟，烟蓑雨笠，悠然自适。后因不堪土豪丁自燮欺压，到官府告状，反遭贪官吕子秋的责打。萧恩气愤难忍，便以献庆顶珠“赔罪”为名，与女儿同往丁府，杀了丁自燮一家，远走他乡（剧情一般到“杀家”终止）；后被官兵追杀，萧恩自刎，萧桂英流落江湖，在卖武时与未婚夫花逢春相聚。故事情节与明朝遗老陈忱的小说《水浒后传》第9回、第10回的描写有些接近。剧中的水浒人物还有萧恩的旧交混江龙李俊和新知卷毛虎倪荣。剧中的县官吕子秋和员外丁自燮都确有其人，所以解放前在无棣石桥村附近乃至对岸的沾化县有丁姓、吕姓的村庄中的村民都禁止演出《打渔杀家》这出戏。萧恩父女所打鱼的河就是秦口河上游古钩盘河。管庄土豪丁自燮在河的南岸，是沾化县古城镇管庄人。因管庄村绝大多数是丁的后人，此剧在管庄村被禁演也就不足为奇了。
有人说《打渔杀家》发生在江苏太湖，有的说在邳州的官湖一带。但根据1938年《国乐唱片》整理的京剧中，萧桂英的第一声唱词是：“（内西皮导板）白浪滔滔海水发”，接着萧恩的唱词是：“（西皮散板）父女打鱼在河下，家贫哪怕人笑咱。桂英儿掌舟舵父把网撒”。而且还有：“萧桂英（白）：‘爹爹年迈，这河下生意不作也罢！’萧恩（白）：‘本当不作河下生意，怎奈你我父女拿什么度日呀？’”又有萧恩：“（西皮原板）……二贤弟在河下相劝与我，他劝我把打鱼的事一旦丢却。”此外还有不少关于“河下”的台词。
江苏太湖或者邳州官湖都是淡水湖，与海水的潮汐无关，肯定不会有“白浪滔滔海水发”的场景发生。从唱词中的“白浪滔滔海水发”、“父女打鱼在河下”可知，萧恩打鱼的地点应定位于有潮汐出现的“河下”海口地域，石桥村位于秦口河（上游是古钩盘河）和徒骇河的交汇处，此处的潮汐规律是半日潮，每天两次潮涨潮落，渔业资源丰富，似与唱词中的地望相仿。阮小七是渔民出身，他隐居此处捕鱼为生，倒也算是理想的去处。据史料记载，阮小七是梁山水军头领，确有其人。宋江起义在《宋史》中有三处记载，其他史籍、著录和野史、笔记中多有记述。明·郎瑛（1487~1566）在《七类修稿》中也载有宋江36人的名字，其中有阮小七等。
阮小七隐姓埋名来此隐居，恐怕还与周围的地理人文环境有关。石桥村所在的秦口河两岸，是宋代朝廷的官办永利盐场。据《宋金元时期山东盐业的生产与开发》（作者：王赛时）说：北宋时的无棣县境内已经开设盐场，称为永利场。今沾化县久山村出土过一方石碑，上面刻写“政和三年，永利场酒家石九思等人……凑钱修塔”等字样，可证元明时期著名的永利场开启于北宋时代。石桥村正处于宋代永利盐场北部海运交通要地。绿林好汉及各路强人在此出没，也就可以理解了。
秦口河的两岸有着很多的传说，没有什么文字记载，却记在人们的心中。朴素和河水滋养浪漫，美好的想象中，人们度过苦难的年代。
雨后的秦口河像老照片，存留过去的痕迹。午后河面安静，停泊岸边的小船，述说古老的故事，等候主人解开缆绳。我漫步泥坝上，凝望宽广的河道，湿润的气息。这是生命的河，一条活着的河，它与平原的风俗和文化不可能分开。
噪门红泉整理：《秦口河与“打渔杀家”》、《农村大众》，2010年7月1日。
村庄
我的眼睛被黄土湮没，梦似地来到村庄。
可能是命定的，前生有约，注定在那个日子，走近鲁北平原的小村庄。村头的湾水，几只白色的鸭子，自由自在地凫游。深绿色的水面，倒映着天空和显露春意的槐树。一条狗狂吠不止，我弯下腰装做捡石头吓唬它。狗扭头向村里窜去，我就是这样走进村庄的。
壮实的人们到地里干活去了，这个忙季，很少有闲人待在家中。平原的乡村，格局大多相似，没有什么特殊的变化。大大小小的街道，两旁低矮的泥土草屋，干打垒垒成的院墙，标志着独立的四合院。不同的家庭聚集一起，便形成了村庄，一代代人繁衍生息。
土路高低不平，车辙、脚印、驴蹄、狗屎……村中的路是丰富的，表现着生存的状态。无论是白天和黑夜，晴天或阴雨，这儿的一切无矫饰之情，不管是谁都有亲切的激动。我站在一所院子的门楼前，黑色木门中间的两个圆铁环，像眼睛紧紧地盯注我。很想推开木门，听沉重的响动，那声音在城市里已消失许多年了。我想迈过门坎，进入泥土修筑的屋子。坐在土炕上，喝着咸水浸泡的茶，是另一种味道。门两侧贴的春联，长长的红纸，在风雨中鲜红，已经褪色变得花白。墨汁写下的吉祥、祝福的字样，仍然清晰可辨。
我趴在门的缝隙，向院子里张望，迎门的影壁墙，上面画一幅松树，挡住了视线。家其实不光是四合院，围一排屋子，男人女人住在一起，过酸甜苦辣的日子，有了活泼可爱的孩子。在这里度过的岁月，发生的故事，琐碎的生活的细节，组合成温馨的地方，人们就管它叫家。很多年前，老一辈人划下这块地，为儿女的未来描绘了一幅图景。天气晴爽的日子，老人约来乡邻帮忙，和泥脱坯，准备盖屋的材料。老人赤着膀子，干得浑身流汗，平坦的土地上，一块块脱好的坯越来越多了。每一块坯摆在大地上，记录下老人美好的憧憬。过去盖屋是很讲究的，老人请风水先生择基，讨个好风水。开工那天，宴请瓦匠师傅和他的徒弟们，邀周围的邻居亲友坐陪。上梁一定选择良辰吉日，将悬挂红布的脊梁摆好。然后由主人点燃鞭炮，脆脆的鞭炮声在平原传出很远，引来孩子和乡邻的围观，红色的纸屑散落一地。新屋的建成，意识着家族的延续，人丁兴旺，这天任何一家人都特别的高兴。
雨天走过留下的印痕，天晴复印出同样的印痕，有时人能认出自己的脚印，回忆起雨中的情景。离开村庄到外面漂泊，那一切却永远地留在了村庄。我继续走着，坐在墙根晒太阳的老人，拿异样的眼光打量。一个担水的女人，挑着两桶水从走过，扁担颤颤悠悠地晃动，洒下几滴水珠。她的眼睛瞧也没有瞧我一眼，仿佛我不存在是的。干躁的土地上，洇了几个湿润的圆点点。听县上的人们说过，这片土地上的水都是咸涩的，不管在地下打多深的井，因为盐碱地不可能生出甜水的。
我悄悄地出了村庄，春天干旱缺雨，村中的土路浮着的尘土，被我踢的四处飞舞。我不是这片土地的人，所以我的踪迹很快被埋没，云烟一样消失。村庄有名有姓，有古老的历史和传说。黄色的村庄和土地的色泽分辨不清，只是从衰旧的草顶和狗儿，才能感到活着的村庄。
旧院门
我顺着凸凹不平的土路，走进了村庄。典型的北方四合院的格局，泥踩墙圈起的院子，经过了岁月，不知被主人修补了几回。
