时值假期，世界上到处都是从一地赶到另一地的旅客。他们显然想在很少时间内看到很多东西，如果这是为了丰富话题，这样做再好不过了，因为提到许多地名足佐谈资，可以占据谈话时间。但是，如果他们旅行是为了自己，为了真正多看到一些东西，我就不理解他们了。人们走马观花看到的东西差别不大。一道山涧不过是一道山涧。以高速度周游世界的人，倦游回来脑子里保存的记忆不比他出发时丰富多少。
事物的丰富多彩体现于它们的细部。观看事物，还应浏览各个细部，在每一细部上都稍作停留，然后重新用一瞥把握整体。我不知道别人能否很快做完上面这些事情，然后赶往另一个目标。我肯定做不到，卢昂的居住是幸福的，因为他们每天可以对一个美丽的东西望上一眼，比如说他们可以像欣赏挂在家里的一幅画一样欣赏圣图昂大教堂。
反之，如果从前一次参观完毕某一博物馆或某一旅游地点，事后留下的印象几乎总是一片模糊，好像一幅线条不分明的灰色画。
按我的趣味，旅行应是一次只走一两米路，不时停下来再次察看同一事物呈现的新面貌。我经常离开正道，到左边或右边小坐片刻。观察的角度一变，一切跟着变化，而得到的收益则胜过走一百公里路。
如果我从一条山涧走向另一条山涧，我找到的总是同一条山涧。如果我从一块岸石走向另一块岸石，我每走一步同一条山涧会显示不同的面貌。如果我回到一件已经见过的东西果真会比一件新的东西更加打动我，而且它确实变成一件新的东西了。问题仅在于选择一种丰富多彩的景色，以免因为习以为常而无动于衷。不过进一步应该说，随着人们学会更好地观察事物，平淡无奇的景色也会蕴藏无穷的快乐。再进一步说，无论什么地方，人们都可以看到星空这个美丽的深渊。
无论什么地方，人们都可以看到星空这个美丽的深渊。
