工队里工伤人员不断增多，队长在班前会上再三强调大家记住：“安全第一”，不能掉以轻心。小工队的老乡慈大社是操作油锯多年的伐木工人，他的技术在本工队是一个主力队员，他能在各种山势和地形的树林子里独立操作，山场里的采伐接近尾声，没什么像样子的木材，大社的眼光看准了山包背坡的几棵挺拔的白松，但是因为山坡陡峭，大树长在山石夹缝里，树底下几乎没有落脚的地方，采伐作业十分困难。大社凭着自己娴熟的技术和丰富的采伐经验，决心拿下这些木材。
大社打量了一番，决定采用两面下锯口，下方先割开一道口子，向上挪八公分左右，在树干的另一面切割第二道锯口，这样大树就会顺山倒下，这样的操作就称之为顺山倒采伐，山坡陡峭的地段一般才有顺山倒。谁知大树大树的两面的锯口都向交到中心，大树应当下山下方倒下，谁知出现了大树屹立不倒的少见但是却让伐木工闻风丧胆的状态，大社手足无措，他听老工人说过这样的危险情况，但亲身经历还是第一次，当他绕着大树观看的时候，大树突然朝着山坡上方逆山倒下，大社一声惨叫，放倒时树身的反弹把大社的肚子顶破，当队长听到叫声赶过来的时候，只见大社躺在得上捂着肚子翻滚嚎叫，队长抱起大社，一会就昏迷过去，鲜血从大社的衣服底下不断流出来，掀开衣服人们大吃一惊：大社的肚子被撕开一道大口子，肠子露出一大截。
长途电话打到林业厅的时候，局职工医院做了简单处理，两小时后林业厅的直升飞机将大社拉至长春医科大附院急救，给他换上了一段狗肠子。三个月后大社出院。从此大社离开了生产第一线，离开了心爱的油锯。为此，林场在小工队工地召开了现场会，子文在大暖沟的一处山坡上，看到慈大社的媳妇，趴在一颗锯倒的大树上哭得死去活来。子文难过的想：“人类啊，这些贪婪的人类，何时才能醒悟，禁止这种损坏地球损害自己损坏后代的行为呢！”
记得上班之前，场长亲临安全教育会场讲话时不无得意的讲：“我们林业局自一九五八年建局，已经为国家生产了近一千万立方木材，能装二十万个车皮！这些车皮连接起来足有三千公里长！单根木头连接能绕地球转几十圈！大家还不知道吧，我们局还有巨大的荣誉，毛主席纪念堂内部所使用的木头，就使用了我局生产的优质红松，那些红松都是我们到山上单棵挑选，连一个巴结也没有的特等木材，林业局派车直接拉到北京纪念堂的工地上，我们没向国家要一分钱！”子文望着场长自豪的神情，心里沉甸甸的有种说不出的情绪。
子文很感激队长对他的照顾，采伐结束进入木材滑放以后，没叫子文“上杠”抬大木干这种危险而且劳累的工作，而是叫他干最轻的活，扫冰沟。由于木头滑放时不断擦帮而使冰土雪块擦到冰沟里产生阻力，木头滑放受阻，就需有人及时清除，这是在滑放木材中最轻快的活，队长叫子文干这活，一是怕子文抬不动木头伤了腰，二是为了安全，队长安排两条冰沟轮换清除使用，子文就在不用的冰沟清除，清完后滑放使用，再到另一条沟。
这活儿虽然轻快，但子文却陷入了一种极端的寂寞，两条冰沟道相隔一百多米，山石和树木的阻隔把两条不远的冰沟道弄成似乎是两个世界，除了远处传来的号子此外什么人也看不见。他独自一人持大木锨，从冰沟中往外铲除冰雪土块。山谷的寒冬中，山风吹过树梢，发出尖锐凄厉的叫声，那声音只有这种大自然环境中才有，是任何乐器和模仿所不俱备的。远处传来的抬木头的阵阵号子声音，除此就是死寂，如同自己远离了人世，远离人间，远离人类社会，来到另外一种世界或星球。环境的不适应，工作的不适应时时对子文产生巨大的压抑，而最痛苦的便是想家、思乡，这种情绪充斥着每时每刻。
他头戴狗皮安全帽，如同杨子荣，也像小炉匠，长长的狗毛护住耳朵，脖子和脸腮，他很讨厌这种打扮，心中很悲哀。这种形象不但难看，而且全副武装包头包脸，不到脸前细瞅，根本分不出谁是谁。头上的狗皮帽子使他涌上一些怪念头，人们畏寒，就杀动物取其皮毛御寒么？我们每逢见到人类的灾难就同情他、关心他、救助他，那么人类为了满足自己的需要而残害虐杀大树和动物，谁去同情和救助他们？在这些现实面前，热爱一切有生命的东西，尤其对弱者。同时也认识到人类再给自己制造的灾难，便是上天的报复，大自然的报复！（待续13）
