1955年6月4日农历四月十四晴
经过十天的跋山涉水，我们十人组成的调查小组在今天终于到达了瞻化县。半年前，国防部的领导找我谈过话，当时就是简单地拉拉家常，问了一些我家里的情况，之后就没了消息。出发前的一天，我在中科院的办公室里被几个穿着迷彩服的军人带到了一个陌生的地方。和我一起的，还有另外九个兄弟。我们被要求蒙上了眼，然后被带到了飞机上。几个小时后，当我们睁开眼的时候，我们已经身处另外一座城市了。直到这时，我都不知道我现在在哪儿，我又将要去哪里，前方等待我的究竟是什么。我不知道，也不想知道。不该说的秘密不说，不该知道的秘密不问，不该看的秘密不看，这几句话早就成了我的座右铭。
我们坐上了一辆专门用来拉货的大卡车，车被封闭得严严实实，吃喝拉撒全部在里面解决，看不到外面的世界。只是一觉醒来，我感觉路越来越颠簸。我从车厢内的一个缝隙，看到了外面金灿灿的世界。我看到云朵就在眼前漂浮，天蓝得像大海。几只牦牛在草原上慵懒地晒太阳，远方的雪山闪耀着银色的光芒。从外面行人的服饰上看，我知道我们来到了藏区。
瞻化县县城很小，几乎一眼就可以望穿。我们不被允许在外面闲逛，唯一的活动空间就是一栋藏式风格的楼房。一个领导模样的男人告诉我们，如果有人问起我们，就说是来修路的。吃午饭时，一位藏族大爷给我们送来了生牛肉和酥油茶，我们都吃不惯，腥味实在太重。我只是喝了几口酥油茶就离席了。藏式风格的楼房里除了那位大爷，还有两个小姑娘。我和她们说话，可是她们不懂汉语，只是望着我笑。她们的笑容美极了，就像高原上的蓝天一样，没有一丝杂云。
吃过晚饭，那个领导模样的人突然表情严肃地对我们宣布：“调查小组正式成立，编号936，隶属于中国人民解放军。从现在起，你们过去的名字将不复存在，取而代之的是数字编号，直到任务完成的那一刻。我的代号是065。”
对一名祖国培养出来的科学家来说，能为国效劳是我梦寐以求的事。只是任务是什么，直到现在我都不知道。我的头有些疼，可能是有点高原反应了。躺在床上，望着窗外的月光，我有点想女儿了。闭上眼睛，耳边是哗哗的流水声。
