很多孩子从小都有画画的天赋，只不过，由于我们生活在应试教育的阴影下，不考个大学，搞得整个家族都可能灭亡似的，所以那时这些爱好，都被父母视为歪门邪道。老表子更是如此，他很多画都是无师自通，不过总是被姨父发现后，撕得满天飞。因为他学习成绩不好，那些可怜的画，只有被到处“追杀”。不过，我和老表子还是有项迄今我们引以为豪的旷世书画合作。
大约是1995年，在我的一再要求下，当时暗恋3年，后来暗恋10年的她答应和同学好友们一起到我家做客。我和老表子欣喜若狂，商量决定给初恋一个惊喜。当时构思，就是在我住的楼上房间挂满我们俩画的画，初恋进来就如进到一座博物馆一样。决定下来了，离初恋来只有一个星期时间，我们紧急买笔墨纸砚，还有颜料，竟然在一周的时间画出30幅画，并且自己装裱成功。现在想想也很惊讶，每幅画都有首题画诗，都是自己的原创诗歌，当然所有的都和初恋有关。
我们兴冲冲地完成，那天终于到来，我们展览的房间搞得跟敦煌莫高窟差不多。初恋和同学好友都比较惊叹，但是遗憾的是，初恋也只是一扫而过，没人仔细研究上面的暗恋诗歌。
我暗恋的那个女孩最终没有成为我的妻。记得当年她过20岁生日的时候，我拿起画笔，精心临摹了一幅吴昌硕的梅花，画完后自己已泪流满面，以至于控制不了又画了一幅。第一幅送给初恋，第二幅被老表子的母亲即我的姨娘看到，要拿去收藏，我也一挥手许之。
我和老表子那30幅画，一直挂在楼上的房间，可惜后来，由于房子漏雨，白墙起了霉斑，画也不能幸免，被父亲全部撕下扔掉，只保存了有限的几幅。等我明白时，发现自己的初恋已经离开自己的生活10年了。
成长的岁月里，经常看一些名画家的画册，特别是19世纪以后现当代画家。当年，在政治、经济，特别是商业、文化发达的上海、北京（含天津）、广州等中心城市，汇聚了一大批画家，即以上海为中心的江浙画家群，如任颐、虚谷、吴昌硕、黄宾虹、刘海粟、潘天寿、朱瞻、张大千、傅抱石、钱松喦、陆俨少等人；以北京为中心的北方画家群，如齐白石、陈师曾、金城、陈半丁、王雪涛、李苦禅、蒋兆和、李可染等；以广州为中心的岭南画家群，如高剑父、高奇峰、陈树人、何香凝、赵少昂、关山月、黄君璧等人。他们的书画作品集我收了大概有600多本。
虽然此生不可能以画画为业，但是这份兴趣始终保持。最喜欢的就是徐悲鸿和齐白石的画了。自己收藏的邮票最喜欢的就是徐悲鸿的10张《奔马》和齐白石的16张《齐白石作品选》。虽然由于经济实力因素，至今收藏不起他们俩的任何一幅画，但这么多年，关于这两个画家的一切传记以及书画的拍卖都很关注。北京奥运会期间，闲暇骑车寻找到齐白石故居和徐悲鸿纪念馆。可惜齐白石故居一把大锁，封闭不开放。徐悲鸿纪念馆，第一天去的时候，由于穿了个拖鞋不让进去。第二天穿了皮鞋去，发现是纪念馆周一例行休息日，还是没得进去。
有时发现，历史上流传下来的画，无论是否是大家名家的，都不浮躁。我也热衷收藏临摹。当年做副刊时，用了不少现代插画和民国版画，不少读者惊叹不已。买的书也特别喜欢图文本的，最近收的一套上海古籍出版社出的名著图文本，是迄今最好的版本，因为里面有很多古画。
钢笔画的白描我最喜欢，工作后，特别是在冗长的会议上，经常偷偷地练笔，有时还能像丰子恺一样，搞点淡淡的意境画，也别有旨趣。
最后简单谈谈另类的“画画”——涂鸦。很多人都听过，但在我国却很少接触的一个领域。其实“涂鸦”一词，典出唐朝。唐朝诗人卢仝说其儿子乱写乱画顽皮之行。卢仝有个儿子叫添丁，喜欢乱涂乱写，常把卢仝的书册弄得又脏又乱。卢仝因此写了一首诗：“忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦。”把儿子的顽皮和自己的无奈描写得惟妙唯肖。后来，人们便从卢仝的诗句里得出“涂鸦”一词，流传至今。
现代的涂鸦艺术则发源于美国纽约的布朗克斯区。据说，这个区是纽约最穷的街区。上世纪60年代开始，这里就被黑人和来自中北美洲的拉丁裔居民所占领。他们住在政府修建的设备简陋的贫民公寓里。由于贫穷，不少人开始于贩毒、抢劫等违法勾当。因此，布朗克斯地区涌现出了一些黑社会组织，什么“原始骷髅”、“野蛮浪人”、“标枪队”、“皇家巫师”、“七皇冠”等等，不一而足。年轻的小混混，有事没事就开始涂鸦，主要是自己组织的一些帮派符号。一开始，小混混的涂鸦还谈不上艺术，可是后来有几个有绘画天赋的小混混，出于对简陋的帮派标签的不满，开始自己设计新标签，从此，这些帮派符号变得好看起来。
后来，这种文化现象引起了报社记者的注意，一经宣传，有些涂鸦作者甚至成名了，走向了阳光的艺术道路。比如有个签名为Phase2的，他后来成了70年代初最有名的涂鸦画家，他原名叫隆尼·伍德（Lonny Wood），毕业于布朗克斯区克林顿中学。这个中学曾是早期涂鸦画家开会的地方，离这里不远就是纽约交通局的停车场，报废的地铁车厢就囤积在那里。因此那个停车场成了他们练手的地方。隆陛·伍德创造的“气泡字母”是布朗克斯涂鸦风格的最佳代表，被誉为是涂鸦界的迈尔斯·戴维斯（Miles Davis，著名的爵士小号手）。
我们中国的涂鸦艺术，主要是集中在高校周围。1996年左右，随着HIP—HOP热潮的涌入，涂鸦作为街头文化的一部分，开始出现在北京。最初的一批涂鸦者，在大拆大建的北京胡同里找到了自己宣泄的出口，那是真正的艺术。但是，随着城市的发展，涂鸦也逐渐艺术化和商业化。这也充分说明，国外最精华的精神层次的东西，刚开始传入时非常正点，时间长了就变味了。
现在的很多大学周围，都有涂鸦墙，不过，遗憾的是，大都成了学校宣传的画廊，上面的画就跟幼儿园小学生画的花花草草一样，一片祥和。涂鸦被招安了，就不能称为艺术了。
作为男人，玩玩涂鸦是相当必要的。涂鸦是亦正亦邪的艺术行为，更可贵的是，它能表达我们自己的思想，具有摇滚精神。我接触涂鸦只有两次，相当刺激。
第一次是2012年的日本“购买”钓鱼岛事件。我和老表子很是气愤。一天看到上海的一张报纸上介绍涂鸦，于是就按照上面介绍的地址买了喷漆的所有工具。夜里1点多，来到多伦路，好像是肯德基店旁的一片白墙上，我负责放哨，老表子负责画画，最后，画了个日本鬼子，然后喷了一句，“日本鬼子，滚出钓鱼岛！”第二天，我们优哉游哉地去看，上海人似乎宠辱不惊，看着玩玩，过了第三天，没有了，上面被刷了层白漆。
还有一次，是到老表子扬州所开店的商业街中，涂鸦了一幅漫画。这是地处商业繁华区的商业街，名曰“文昌百汇”，里面的房子全被开发商卖掉了，平均一个15平方米的小商品房就卖到了40万。可惜，由于物管太差，所以来做生意的商户和出租的商户几乎是每年亏本，到处转让。偏偏物管还成天牛逼逼哄哄的，不但物管费收得奇高，商管费也很高，可是他们却从来不搞广告宣传。繁华的商业区，变得门可罗雀，开店的比逛店的多。物管总是拎不清自己应该是服务客户的，总是把思维定在行政管理上。今天来催钱，明天去断电，十足可恶。老表子的店，一年之内居然亏掉7万，无奈撤走。不少人电话投诉，也没什么用，有后台，你没办法。看到自己辛辛苦苦经营的店，最后连转让费都被物管捣掉（物管自己有批房子，别人和老表子谈好转让费来办手续时，他们就捣鬼说现在的店不要转让费，企图让人家租他们的房子，结果可想而知），真是欲哭无泪。
无法斗争，这次不是为了艺术，是无奈和泄愤。我和老表子选择在一个月不黑风不高的夜晚，来到这个商业区最醒目的地方，涂鸦成了一幅巨幅作品。一个物管模样的人，振振有词地对可怜的商户说，“物管就是我管！生意好不好关我屁事，你们不交钱就断电！”然后在后面评价了一段话：“这样的商业区，这样的管理者，商户怎么可能有希望？××商业区，你个傻×，早点撤走吧。”
据说，第二天，物管的头儿气急败坏，找了几个保安清洗，花了一天时间，还有印记。一个朋友还告诉我们，说保安还嘀咕，“他妈的，这帮小子，拿什么涂料喷的，比办证的难清洗多了！”
11.读书：博百家长，明静如水
读书，读一本好书，让我们得以明静如水，开阔视野，丰富阅历，益于人生。古人素有“博百家所长，为我所用”的读书情怀。从来不读书的男人，肯定是恶俗的人。读书不是为别人，而是自我的一种精神操练。“读史使人明智，读诗使人灵秀，演算使人精密，哲理使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞使人善辩。凡有所学，皆成性格。”
先讲个关于读书的笑话：某大学新楼前落成一雕塑：一位少女左手捧一本书，右手高擎一只象征和平的鸽子。该校公开向各学生征集名称，结果许多人的标语不谋而合——读书顶个鸟用！
玩笑归玩笑，事实上，每个人都知道读书的用处大了。我接触的第一本文学书，是堂哥的一本已经翻烂的插图本成语字典，最吸引我的是上面各式各样的插画。
到了初中，父亲给的零用钱比较宽裕，大部分都用来买书了。最感人最让自己震撼的是路遥的《平凡的世界》。读了这么多年，新房里最自豪的就是这么多年收藏的一万多本书。读的书多了，也有自己特别偏爱的作家。总体来说呢，影响我这个人品质的作者主要有两个，一个是李敖，一个是尼采。另外还有周国平以及赵鑫珊。
先说尼采。第一次听说他是鲁迅的文章，所谓“尼采疯了”。我在读大一的时候，有一次晃荡到徐凝门桥，看到上面有人卖旧书，有一本《尼采选集》，大胡子，很酷，就买了。
尼采的书看了以后，对我的人生观影响很大。尼采式的短语和警句往往一下子把人生的本质揭开，我最喜欢他的一句话就是，“朋友，不要做苍蝇拍子。”
当然，尼采思想中也有偏激，不然他的思想也不会被希特勒利用。当然，这不能掩盖尼采的光芒。我们不能因为希特勒喜欢吃面条，就拒绝吃面条。因为尼采的影响，我在大学里就准备创办一张报纸，当时刊名为《偏激》。刊名是请高中好友王建平题写的，他是个诗人。最有名的一句，经常被我剽窃，即“无爱即无忧，染得一身愁”。我们这个《偏激》主要有三个文学青年组稿出版，当时考虑一个月出版一次，免费发给全校师生。建平晓得后，不但题写了刊名，写了诗歌，还寄了200元作为刊费。我们当时大概一起拼拼凑凑有1000多元。大家写了文章，主要是抨击现代大学生阳痿的精神生活，至于出路，我们一起探讨，因为我们也迷惘。
三人一起讨论，一起商量，一起开会，所有的准备工作都准备好了。可是，最后去问印报纸的钱才发现，钱太多了，光印刷1000份就要2000元。当时单纯地认为，一份报纸不过5毛钱，印刷应该很便宜吧，却忽视了价钱和数量是相关的。三人很气馁，但穷学生毫无办法，结果破罐子破摔，把那1000多元创刊资金全喝酒喝掉了，最对不起的就是一腔热血的建平了。
因为受尼采影响，当时有个比较可爱的想法，就是搜罗中国所有研究尼采和翻译尼采的书。开始的时候，一到新华书店，楼上楼下，上万的书，突然你搜索到一本关于尼采的，特别兴奋。这样，花了3年时间，大概才搜了30多本，特有成就感，自我感觉已把中国的尼采书基本搞全了。后来，来到扬州工作，就住在那个金林苑附近，而当时的先锋书店就在旁边。我一般逛先锋书店一楼，买些闲书，有天，我不幸来到二楼，看看上面有没有尼采。结果一看，精神受刺激了，那上面一个架子上就有关于尼采的不同种类的书不下30种，而且我以前看都没看过。顿时绝望，很自卑地下楼，从此再也不敢搜集尼采了。也明白尼采常常告诫我们的，无论何时，不要自以为是。
影响到我的第二个文人是李敖。他在北大做演讲的时候说，别的作家是著作等身，他是被禁的著作等身，他写的书有96本被禁。
1999年1月1日，我第一次来到南京，除了游览名胜古迹，还去了新街口的书店。在那里，发现一本《李敖回忆录》，书中有李敖年轻时女朋友小蕾的一张照片，非常清纯（几年以后，我才知道，其实书中本应该有他的一张裸照，但内地还是把这张照片删除了）。在这之前，我甚至都没听说过他的名字。
这本书看完以后，有个极大感触，就是书怎么写的跟说话一样，一气呵成。我这个看书很慢的人，两个晚上就把李敖的自传读完。不过，内地确实很难买到他的书，除了中国友谊出版集团的，其他的版本大部分是盗版。像犯尼采的傻一样，我也想收他的全集。他在台湾出过一次《李敖大全集》，涵盖了他过去写的100多本书。有一次，一个和尚朋友去台湾，我说你帮我带一下。他到了那边，很开心地说，“看到了，看到了，很多书店都有的。”我很激动地说，买呀买呀。他说，一套好多本啊，一共是4万多元人民币，要不要？我一听，脑子一抽，就说，还是算了吧，等我再成长10年再说。还好，后来中国中国友谊出版集团也出了简体版的，1000多元人民币就买到了，不得不感慨大陆的书其实很便宜，但是为什么买书的人那么少，而且还嫌贵呢？
喜欢李敖，有两点。第一，幽默。如果你单纯为找乐，都可以看他的书。他说，他现在不懂得全世界人民怎么选领导人的，一个个面目可憎。他说，布莱尔怎么看怎么像小偷，布什也是，那个小泉怎么看怎么像小偷，而且还是被逮着的。
第二，犀利。我想这是我学到的最深刻的一点。即这个世界，你要学会看透，有些人，你不要被他的光环吓着。李敖骂一个人从不无理取闹，而是拿出证据，他看不起余光中、看不起柏杨，不是文人相轻，而是曝光他们曾经做的恶心事。
李敖还有两点启示留给我。第一，要勤奋。第二，要多搜集材料。
另外还要提提几个人。一是周国平。我因为尼采而认识他，他把尼采介绍到中国来，是有很大功劳的。这样一个文人，一辈子本本分分，在书房里读书、感悟，然后形成文字。我在电视上看过他，高度近视，不善言辞，所以他上“百家讲坛”估计效果不会好。他的书呢，哲学味很浓，属于深夜里，或者清晨，或者树林里读的那种。当然，他一开始的起家是《妞妞》和介绍尼采。《妞妞》这本书写的是他一岁就夭折的女儿，读了令人心酸，是属于绝没勇气读第二遍的书。
