此番比喻也许正切中要害。胡兰成的情路，正如他在政治上的摇摆不定一样，仿若溪流中被水势卷着的枯叶，漂流到哪里，心也就跟着到了哪里。天涯何处无芳草，寻得下一个伊人，就十分乐意地与她共度一段看似安稳的旅程，而对前人，纵有几番虚伪的不舍，也是情难自禁，由不得自己做主。
胡兰成这次是铁了心要见张爱玲了。他急切地写信给苏青，赞赏之情充溢在字里行间。苏青回信倒也十分会意，向胡兰成介绍说，张爱玲是名门出身的大家闺秀，才分颇高，技压群芳。胡兰成这封信，已经急切表达了自己想见一见作者的心愿。苏青于是又寄给他一本《天地》第十二期，里边不仅有张爱玲的文章，更加之她的照片，上面那清瘦得显出桀骜不群棱角的身姿的张爱玲，更加深了胡兰成对她的日思夜想的倾慕之情。
此刻，张爱玲的才华令胡兰成深深为之倾倒。他是激情派男人，在未得到一个女人之前，纵然千难万险，是绝不肯罢手认输的，更何况张爱玲是如此家世显赫，心智超凡，而又冶艳芳姿的不俗女子。
文人的激情派做法，就是如此令人难以抗拒，像烈火一般炽烈燃烧起来的情欲，怎是一个漂泊无依的弱女子所能抵挡的？彼时胡兰成，可谓风流倜傥，英气浑然天成，他的轻拈杂志纸页的手指，如今也仿佛要攥出汗来，只因那千载悠悠空余恨的思念，已经惺惺相惜般地跃然纸上，刻画在胡兰成蠢蠢欲动的心里。猎情是他永远的嗜好，只是不知下一处风景，能否同这个女子一道赏玩，让她成为画中临水照花的又一个仙子。
然而苏青的回音却令胡兰成大失所望。因为他措辞极其恳切而中规中矩，无非是想以一个热心读者的身份拜访张小姐。无奈苏青却回信说张爱玲轻易不见人，可是如热锅蚂蚁般的胡兰成岂肯就此作罢？苏青其实在此之后，也同胡兰成有过密会，可是是否在认识张爱玲之前就互生情愫，倒不得而知。总之，苏青一言以蔽之地否定了他同张爱玲见面的机会。但是胡兰成是不会死心的，仿佛一件你极喜爱的衣服，摆放在商店的橱窗里，如果今天不买，只怕明日就成了别人身上的披风。
苏青想也是敌不过胡兰成的万般缠磨，于是许他急匆匆抄下张爱玲的地址。胡兰成便仿若来不及同苏青多寒暄似的，径直朝张爱玲的住址，静安寺路赫德路口一九二号公寓披星戴月般疾驰而去，携一路风尘，步履匆忙而兴奋，令他自己过后回想起来，都禁不住哑然失笑，嘲弄起自己的鲁莽。精神恋爱中的人们，总是将神交已久的知己奉为神圣。难怪张爱玲自己都说，恋爱中的人，比之革命中的人，是更素朴而放恣的，就像山坡上纵情开放的野菊花，迎着依稀的月光，流下两滴清泪，只为千万年前在梦里相识的那个身影，从自己的屋檐下驻足和经过的一瞬。
可是第一次到访，却故意要跟胡兰成过不去，而使他势必拿出三顾茅庐般的虔诚。老妈妈直接回应他，张小姐不见客。可是胡兰成的心已经飞到张爱玲身边，同她的身形痴缠已久了。他当时只有一个感觉，但凡世间有一件事物，一句话，是同张爱玲有关的，便皆成为好。
没有与之牵手，双眸对视之前的张爱玲，于胡兰成而言，便是最美。于是他迫不及待地写下自己的地址电话，从门缝塞了进去，企望张爱玲可以看见，并与自己一点回复的希望。
不知是上天的安排，还是冥冥之中的缘分作祟，张爱玲竟在第二天向胡兰成公馆回了电话，要亲自来拜访胡兰成。怪道有人说张爱玲变卦实在太快，从第一天的求之不见，到翌日的亲自来见，仿佛整整隔了一个世纪的邈远。其实，张爱玲是个有心人。之前胡兰成因为得罪了汪精卫而被判入狱，张爱玲曾陪着苏青到周佛海家中替其求过情。想来，两人还是有一定“交情”的。再则，胡兰成乃当时汪伪小朝廷的文化长官，自幼便在内心通达事故，被姑姑一迭声地评价为“俗人一个”的张爱玲，怎能不去面见这位也许在自己的文学生涯中会扮演重要“导师”角色的长辈呢？
电话铃声响彻空荡荡的胡公馆，彼此胡兰成正进午餐，所以青芸便主动站起来，不紧不慢地只管替胡兰成接电话。不知是心灵感应的结果，还是因为脑中有她，心中就期盼她的回音，结果无论是不是她的电话，都要被权且当做是她打来的。而其实，这其中并没有多少胜算的把握，只不过是一厢情愿的希冀而已。可是结果却令胡兰成喜出望外，原来，果真是张爱玲打过来的。什么皇天不负有心人，有志者事竟成，都不足以形容胡兰成大功告成之后的喜悦之极的心情了。总之，他坐立不安，索性放下碗筷，连饭都懒得吃上一口，俨然接待贵宾时都不曾有过的神气。也许，他对待每一个生命中即将降临的女人，都是如此百般礼遇也未可知。
人生若只如初见
多情男子，只是一次又一次陷入恍若初恋般的幻境中。彼时他看过《天地》里张爱玲的照片，心中不觉一惊，果真不是男子化名而作，却是一如此妙龄女子，怎能不令他在内心一遍遍“傻里傻气地暗自高兴”？其实，此刻在胡兰成眼里宛若绝色的这张照片，正是爱玲自己也颇感满意的一张，千挑万选出来，仿佛就是给他准备的一般，倒是颇饱了他的眼福。
现在，心中人如飞天般缥缈而至，他真是喜上眉梢。连忙命人撤下餐桌上的饭菜，自己又到落地大镜子前郑重其事地系好长袍的扣子，又用手轻轻抿了抿额角的头发。镜子中的自己，具足了中年男子的意气风发。青芸看到他这副模样，嘴角浮出暗笑，心想，叔父这次又遇到了个什么样的女子？可叹人到中年，还是这么风流多情。也顾不得多想，又去照管其他家事。
其实张爱玲事先从苏青处早听说胡兰成对自己的倾慕，心中不免暗自得意。女孩子总是有一丝虚荣心理的，喜欢被异性视作女皇或公主。可惜这地位只能维持到他已经占有了你之前，此后你就彻底沦落为他的附庸和摆设，或将被他彻底搁置了。
可是此时她哪里知晓这许多。胡兰成本是狂狷之人，犹如古时峨冠博带的词中“美少年”秦观，其实无非一浪子尔。可张爱玲自听苏青说了胡兰成对其作品的痴迷之后，虽只轻描淡写地跟友人提及此事，并戏称作“时代的笑话”，然而胡兰成的亲自到访，还是免不了她同姑姑之间的一番私下议论。既然此人有头有脸，如若不见，是否会招致什么麻烦？张爱玲此时只有二十四岁，青春年少，虽谙世事，阅历毕竟尚浅。
犹豫了一下之后，只在翌日，她便一个电话打至胡公馆，要亲自拜访。其实，还是把这次会面，权当做一次必要的应酬。
胡兰成在上海的寓所，只不过是他的其中一个家，正妻全慧文和侄女青芸在这边打理，而南京那边，自有性感火爆的舞女二奶应英娣陪伴。全慧文已无意干涉胡兰成的私事，只求他每月供给家用，其余一概不管不问，倒也相安无事。
胡兰成此时的身份，似乎过于敏感，以致爱玲和姑姑都举棋不定该不该见他，可见汪伪政府的要员，在当时给她们以一种非同小可的感觉。另外，对胡兰成的才学，张爱玲也略有耳闻，并且此刻他对她的文章如此激赏，不管怎样都是世间的一个知己，是知己又岂有不见之理呢？更何况此人同样文采斐然，想必见一见也无伤大雅。
她原本身材高挑，气质冲淡隽永，没有妩媚多姿的身段，也不似娇小玲珑的南国美女般惹人爱怜。胡兰成乃性情中人，心中期盼一见的，自然是窈窕美人，所以初见张爱玲，他并不惊艳，只在后来的文字里，含混地表明那是另外一种惊艳法，语句着实暧昧不明。
她走进胡兰成首次会见他的客厅，面色茫然。因她素日不喜交往，不是交际花之类善于逢迎的风尘女子，而且平生所熟知的男性，从父亲到弟弟，再到舅舅，竟无一人称得上人中龙凤，所以如今，她只是百般的稚嫩，不善言谈，究其实没有同男性有过从甚密的交往。
胡兰成此刻倒直觉客厅对她而言竟不适宜。她挺秀骨感，比他的身材还略高一点，并不漂亮，像一片飘零的叶子，静卧在初秋寒凉的泥土上，微风一起，只轻轻一吹，便落入这古色古香的客厅之中，仿佛品茗一般让他回味悠然。青芸也用眼细细打量她，觉得她虽不漂亮，但着装奇异，心中暗暗称道其不俗的贵气。
胡兰成此后著书描绘爱玲的样子，说她幼稚可怜相，连女学生的成熟都没有。其语句中流露的轻蔑之意，还是会令人察觉他对被自己厌弃过的女人，一向缺乏起码的尊重。所谓的溢美之词，也未尝不可被理解成借张爱玲的名气炒作自己，为自己贴金而已。
毕竟，他对张爱玲没有惊艳的感觉。
文人之间难免惺惺相惜，又难免你来我往想争斗一番，比个高下。而自此胡兰成便承认，自己确实是想同张爱玲较量一下的。胡兰成的文采不输张爱玲，却没有她那般浑然天成的颖悟。只是他恐怕始终不明就里的一点，正是女作家们成熟文字背后，现实生活中的素朴和纯然的气质。
其实女文人在生活中可以单纯得如同十岁的小女孩，胡兰成也察觉到了。他日后极力描写张爱玲的单纯的神态，和独自一人想心事时，对外界不理不睬的专注。可以说，胡兰成是在用心观察着张爱玲的。
他示意她坐下来，又觉得自己的客厅仿佛太小，容纳不下如此高挑的女子。他本是到处留情之人，而今面对一个单纯得至真，却生得骨感桀骜令男人手足无措，不知该奉上何许爱怜才适宜的女孩，一时竟不晓得如何是好。
他的局促，张爱玲一定也有所感知。之后胡兰成曾坦承，平日素来认为自己是个懂得惊艳涵义的人，可是如今见了她，才知艳并不是那种艳法，惊也不是那种惊法。
若说对张爱玲的亲昵熟悉，毕竟无人比得了胡兰成，所以他口气似轻蔑；但张爱玲又是文坛的一声惊雷，他又不能不对其才华多加称颂，否则损了张爱玲，也就等于变相损了自己。
她是个正值青春妙龄的女子，可又不能单单用女人的称谓来界定。也许，她是注定要遮蔽住胡兰成眼前的万物，而打乱他的审美标准的女子。
青芸此刻却好生奇怪，张小姐的鞋子，怎么半只黄，半只黑的呢？似乎从未有人穿过，显然是自己做的。衣裳也是古老的旗袍，样式也和别人不同。也许，她用这种方式表达着自己非比寻常的品位，她就是要跟常人不一样。怎奈眼前的胡兰成，毕竟只是个普通得不能再普通的凡夫俗子，况且，他对女人，更是何等俗不可耐，却偏偏包裹着一副温文儒雅的外表。张爱玲对初识他之时的印象，倒是蛮不错。
胡兰成一下子有了一种恍若隔世之感，这个女子，对于自己，果真是独一无二的，虽然不会让自己一下子喜欢上，却也实在罕有，仿佛刚从蚌壳里面取出的一粒硕大饱满的珍珠，被捧在手上，闪动着熠熠光彩。
她的贵族气息，深深印在他的脑海里。于是他开始洋洋洒洒地同张爱玲侃天论地。确乎他说得多，她听得多。仿佛基本都是他在说。后来他也承认，我是要跟爱玲斗。
他与她斗了一辈子，借她的名望才得以被后人如数家珍地记录着，是不是应该对她表达一下感谢呢？
他已经不在意自己都说了些什么了。总之，他今天异常健谈。其实对于女人，他一向不惜多费唇舌。一个肯花时间同女人倾情畅谈的男子，对张爱玲来说实属难得。于是她只是平静地附和着，回应着，偶尔表达一下自己的想法。胡兰成一会批评流行的文学作品，一会品评她文章的妙处，到后来，索性谈到了自己在南京的所见所闻和亲身经历。他觉得张爱玲只是一个小学生，所以并不感到紧张，而这个女人是自己为数不多的可以与之畅谈文艺的红颜知己。他喜欢这种感觉，而又对她微薄的稿费收入心生怜悯。
不知不觉，五个小时缓缓地流逝过去，他们竟毫无知觉。张爱玲已做到礼貌周到，而胡兰成也确实下了一番工夫，可是能维持五小时的交谈，不能不说是两人共同语言颇多使然。
胡兰成面露浅笑，对张爱玲说：“今天没见你之前，只是感到倾慕；见了之后，又有一番长谈，才认定你是个知己。”
她不置可否地也以一丝浅笑回应，因为她一般情况下是不多言语的，而且办事并不冲动，一如秋日的湖水般平静，又给了他一种难能可贵的平和之感。
就要送她出门了，他竟然显得十分依依不舍。秋风吹来，寒意已刺透肌骨，可是恋爱中痴情的温度，注定要将一切严寒尽数驱散。上海的弄堂，总给人幽深萧索的神秘之感，苍凉之中有如亿万年时间片段中的一瞬。
两个人，肩并肩走着。
胡兰成不觉脱口而出：“你的身材这样高，怎么可以？”
他是天生的皇帝思维，如同挑选妃子一样品评女人。可是对于情窦初开，又值初恋的张爱玲来说，这种直白虽一时令人不免生厌，却是一剂最奏效的爱情毒药。
她还没有意识到自己会一头栽进这段感情里。她缺少母爱，亦得不到父爱。她并不是恋父，只是在心里幻想着能有一个令女儿着迷的，虽自私却终生难忘的父亲，一个包容宽宥的母亲。然而这一切终不可得。于是她知音难觅，纵然在人群中苦苦逡巡，也断然找不到什么灵魂的伴侣。
眼前的这个人，却既是粉丝，又是知音，她岂能悭吝到不准他进一步做自己的情人？
她回到家中，打开房门，发现姑姑正在灯下裁剪一件想令自己满意的衣服。姑姑抬起头来，问她：“这么晚才回来？谈这么久吗？”
姑姑其实此时，不是没有一点言外之意。政府的要员欣赏一个善文的女作者，并进而对她有种男女之情，企望实现，也并不是什么稀奇之事。当时的上海，据张爱玲自己评说，姘居之人已不在少数，可以说非常之多。姑姑虽然担心，但毕竟侄女已长大成人。她除了善意提醒，也别无他言。
张爱玲如惯常般淡淡地回答：“是谈了很久。”
姑姑是受过西式教育熏陶的人，且不是快嘴多舌之俗门妇人，所以并没有再多言语。
爱玲看时候不早了，便和衣躺下，眼睛不自觉地盯着窗外的月亮发呆。她只觉心情得到了释放一般，仿佛多年以来结在心里的一个冰点，今天给撩拨得慢慢融化掉了一角。她毕竟没有品尝过男性的温暖的爱抚。其实她对感情是天生的敏感，也是天生的情爱专家，可这一次，轮到自己，她还是感觉无力把握，仿佛顺着儿时溜冰的土坡，一径滑下去了，从此命运不受自己左右，甘愿做一个受人摆布的木偶。
在爱情面前，女人更倾向于做被动的俘虏，这令她们有种归属感、满足感，以及安稳的依托。
即使今日一见就此草草结束，也应该是一段美得令人痴醉的回忆吧？她想着，心里明知道一切不会就这么轻易地结束了。
第二天，胡兰成果然又出现在张爱玲和姑姑的寓所门口。一段情仿似刚刚开始，叫他如何罢手？可是姑姑这回却故意直爽而别有深意地问道：“太太没跟着一起来吗？”
