在我读中学时，印度电影《流浪者》最使我感动，法官拉贡纳特的养女和生于贫民窟的小偷拉兹真诚相恋的爱情故事，令人唏嘘不已。我曾连续看了多遍，以致影片中的不少台词已能背诵如流，旋律优美的插曲也能脱口哼出，沉浸在虚幻的爱情世界中，生活也似乎变得明亮起来。
然而印象特别深刻的那一次，是坐在上海艺术剧场（今兰心大戏院）观看下午第二场的《流浪者》。头天晚上，因琐事和母亲发生口角，整日闷闷的，放学后不想立即回家，就买了票。影片中的故事已太熟悉，突然间，我被一个往日忽略的情景所震撼：已被投入监狱的拉兹，因母亲突遭车祸，临终前被允许见上一面。跪在病床前，望着满脸绑带、奄奄一息的母亲，拉兹泣不成声，回想自己和母亲相依为命的艰难岁月，他发誓要找曾经遗弃母亲的法官拉贡纳特报仇……这生离死别的场面，催人肠断，我的眼泪竟不由自主地滑出眼眶。那一刻，我深切感悟到人世间最真挚的情是母子情，那是比恋人情更为刻骨铭心的亲情啊！傍晚回家，我怀着深深的歉疚，向母亲认错赔礼……"文革"开始，我已在中学任教。父亲因家庭出身被打入"牛棚"，天天监督劳动，造反派勒令他每天交一份"思想汇报"。于是，父亲每晚认真地检查思想，伏案写"汇报"，每篇都在千字左右，态度虔诚，字迹工整。日复一日地检查思想，这差使太折磨人了。看着他每晚拖着疲惫的身子回家，我心里十分难受，就想出一个主意，由父亲口述当天劳动情况，我做整理并加上一些"斗私批修"的文字，经他誊抄上交。
记得那天晚上，父亲听造反派"训话"，比平时晚到家。他疲倦已极，匆匆吃了几口饭倒头便睡，睡到后半夜还未醒。我着急了，心想明晨要交的"思想汇报"怎么办呢？我不忍叫醒他，情急中找出先前由我整理的那些"思想汇报"，从中挑了一份尚有点"分量"的"检查"，模仿父亲工整的笔迹，代他写完了。次日清晨，父亲便带着这份旧稿去"牛棚"上班了。我一整天忐忑不安，生怕"东窗事发"害了父亲。傍晚父亲到家，居然平安无事。他吃了几口饭依旧倒头便睡，于是，我也就放心地操笔代劳。
坐在灯下，边抄边听着父亲沉重的鼾声，望着堆在桌前一份份沉甸甸的"思想汇报"，不禁悲从中来。那一刻，我真正感受到了父亲的不易和难舍的父子之情。
有了女儿后，麻烦来了。妻子在北京工作，无法抚养，孩子全托给父亲同事家代领。那是1970年，每月58元工资。由于分居两地，妻子工资全付与滚滚车轮尚嫌不足，就从我的工资中支取20元托费，加之奶粉、橘子汁、白糖等，每月花费在30元以上，剩下的只能糊口了。为了有点"零花"，我用40元钱买了一辆旧自行车，以便节省上下班车资，也便于看望女儿。
那是一个冬天，寒风刺骨。我下班骑车回家，刚踏进家门，传呼电话站送来了女儿发烧咳嗽的纸条。我匆匆用开水泡了饭吞下，随即骑车到药房买了退烧药片和小儿止咳糖浆，由我所在的东湖路骑车前往曹杨新村女儿住处。一路上，风越刮越大，骑到武宁路，顶风上桥，怎么也上不去，我只得下车推行。刚上桥头，瓢泼大雨从天而降，匆忙中我未带雨披，顿时全身湿透，我打开书包，小心地把纸袋装的药片揣入内衣口袋，生怕被雨浇湿。骑上车从桥头逆风而下，雨势迅猛，借助风威，黄豆般的雨点劈打在脸上，我竟浑然不觉，脑子里只有女儿的小脸和车轮下发亮的柏油马路。我眼视前方，任凭大雨浇身，拼命蹬车。等主人开门迎我时，发现地上是一大摊水渍，我就像一个刚从河里捞上来的"湿人"。给女儿喂了药，陪她睡下，两个小时后，摸摸她额头温度稍退，呼吸平稳，我才离开。
已是深夜，天已放晴，月亮从云缝里闪出光来，我的外衣还很潮湿，但内心平和，竟有些莫名的感动。骑在车上，寒意全无。那一刻，我第一次真切想到了自己的父母，他们生我养我所付出的艰辛……
