十八岁生日的那天早晨，林川在梦中被惊醒，他突然发现自己已经死去，那一瞬间，世界因为他的死而变得简单了。
林川的尸体被裹成了木乃伊的样子，送进了疯人院，从那时起，林川开始了活死人的生活。
两年后的某一天，林川再一次被人送回疯人院，但这一次与两年内所发生的几次情形都不太一样，林川是被专车押送回来的，也没有被捆绑着，只是他的手上多了一样东西，锃亮的手铐。
疯人院里，林川的主治医生姓尚，他说，林川在这里过得挺好，这里的每一个人都叫他林川，他自然很高兴，疯病也犯得少了。不过，由于管理不严，医院的门房常被疯子们占领，所以，林川逮住机会也就时不常地上街溜达溜达，而且每次回来时总会带些什么，比如说淤血，肿块之类的。
但至少可以肯定，林川并不属于那种危险的患者，一般来讲，他都很平静。这样，医院就允许他可以在病房以外的地方走动，毕竟，空气对任何病人都是重要的。虽然林川并不危险，尚医生还是强调，这个病人仍然不能出院，尽管他再也不会象以前那样又哭又笑，但目前出了些新的症状，好像他又不大会哭也不大会笑了。
基于治病救人的原则，医院还是决定把林川留下来，以便继续观察治疗。
林川这次是乘着警车回来的，送他的人是一个叫小赵的巡警。
小赵临走时向林川要回手铐，林川并不是贪小便宜的人，他很痛快地还给了小赵，毕竟那东西是人家小赵的。除了手铐以外，林川还带回来一样东西，就是穿在他身上的那件天蓝色褂子，有些脏，也有些潮，不知林川是从什么地方淘来的，这件褂子在疯人院里倒是比较抢眼。
既然回到了疯人院，就要与朋友们保持一致，否则会有另类之嫌。
所以林川自觉地换上了灰白色的病服，便又悄悄地溜出了病房。当然，这次他没有跑出疯人院，而是在高墙里面漫步。瞧他那样子，低着头，漫不经心的，若再有一幅眼镜，别人准以为他是一个年轻学者。
林川当然还年轻，因为他只有二十岁。二十岁的人在疯人院里散步，他一准有这么一个特点，就是挺爱思考。
爱思考应该是一件好事，但二十岁就爱思考则是一件挺令人头疼的事情，人们往往会说这个人过于复杂，不过也没有什么大的问题，简单嘲笑复杂本来就是现代人的一种生活方式。
林川从一幢被粉刷成奶白色，像女人肚皮一样的五层高楼中走了出来，楼前有一片草坪，草坪上栽着芙蓉树。芙蓉花开，是粉红色的，连成一片，煞是好看。
一些并不危险的病人徘徊在树间，他们自然是神态怪异，举止奇特。芙蓉树下，草地上盘坐着的智者自不必再说了，还有永远以自己那一贯的步伐来测量两树间距的地质工作者，以及总把自己倒挂在树枝上数花朵的类人猿……
草地间有几条甬路，林川便走在其中的一条上，他感觉很好，甚至有些惬意。
此时天空蔚蓝，白云如丝如缕，阳光普洒大地，都市中的一切都沐浴在辉煌中。疾风乍起，天空中飘荡着一只断线的风筝，如展翅的雄鹰穿行于太阳的光环中，它飞过云际，掠过连结城市的大桥，飘过一条条繁华的街道，似鸟儿一样在楼群中灵巧地游翔。
直耸云霄的高楼大厦组成了空中的曲廊，如谜宫一样令人难以捉摸。风筝却飞出谜宫，飞进了疯人院，在树枝与阳光的亲吻中闪现。最后，它徐徐降落，滑翔在那片都市少有的绿草坪上，终于降落在草坪边的甬路中央，发出轻脆的声响。
在此要说明的是，风筝上绑有一个精致的哨子，当它从天空冉冉下落时，哨子中的声音仿佛是来自天堂的灵歌，但那一声轻脆却隔断了这天堂与世间的联系。
说来这很凑巧，一只断了线的风筝在都市的上空徘徊，在它的旅程最后结束的时刻，它恰好降落在林川的面前，仿佛是一道神旨，又象是一位同命相怜的朋友前来投奔。林川立即虔诚地拾起风筝，轻轻地掸掉上面的尘土，并把它小心翼翼地抱在怀里，那份亲热劲就象作爱时一样强烈。
当林川正爱抚着他的情人时，一个枯老的声音传了过来，有些含糊不清，但林川却听得明白，那声音说：“晚上好！”
声音的发源地在路边的长椅上，那里也坐着一个病人，瘦小枯干的，象一个正在练瑜珈的老太太，当然，他并没有练瑜珈，实际上也是个老头，至少给人的印象是这样的。
这个人的坐姿有些创意，他双腿盘膝，面朝椅背，后脊梁正对着站在甬路上的林川。说话的人名叫阿呆，是林川的病友，也是好朋友。
林川一直很钦佩这个人，因为他有一种特殊的本领，就是无论多么大的数字，他都可以倒着数回到零，而且速度很快，不用换气。不过，他还有一个特点与众不同，就是从来不知道什么是正常顺序。
其实，林川和阿呆成为好朋友的主要原因是他俩有着共同的语言。
别以为语言这东西很神圣，很广阔，多么了不起，其实它是再狭隘不过的交流工具。比如说，正是由于它的存在，人类与自然才是如此的格格不入，也是由于它的存在，这个世界才打来打去的。
所以说，语言的本质应该是交流过程中的障碍。依这样的理论寻觅下去，林川与阿呆的共同语言则成为其它人无法参悟的工具，现在，由于阿呆向林川问好，于是这个工具就再一次被利用上了。
林川在阿呆的身边坐下，坐得相当端正，腰板挺直，双腿平放，目视前方，怀里还拥着风筝。阿呆却一动未动，甚至也未扭头看林川一眼。
“你消失了一夜一天。”阿呆说。
林川纠正：“是一天一夜。”
“你从哪里来？地狱吗？”阿呆问。
林川似乎也说不清楚，只好回答：“也许。”
“地狱里有许多石头，黑色的，奇形怪状，它们坚硬，固执，强大，简直是无懈可击，耸人听闻。”阿呆自言自语。
“但我只看见一堆沙子，”林川的眸子中闪烁着明亮与空洞，显得很深邃，如夜一样平静，他继续说，“散乱得毫无章法，但它具有可塑性。”
林川的这段话也曾对小赵讲过，当时是在尚医生面前与小赵分手之际，原话大概是这样的：生活好似一盘沙，在光辉下，它干燥，没有凝聚力，会随风到处飞扬，而处于阴冷的环境中，沙子因潮湿又相互粘结，互相依偎。没有灾难的本身就是灾难。
小赵什么也没说，拎着手铐逃也似的慌忙走掉。
