班主无胆拂逆，点头哈腰笑得掉渣，“倚香正在后堂歇觉呢，马上着人催去，这就来！江爷您少坐，先吃口茶歇歇。妙常，妙常，快给江爷看茶！”谨遵班主吩咐，赶忙上前，下跪奉茶。油彩卸掉了一半，脸是清水脸，脖子和手仍是白的，白瓷般捧住了白瓷盅，偷眼上瞄。他扭着头同身旁人讲话，带笑接茶，两眼随意往下一扫，直了。并非惯见的男人们眼中的那类直：色迷迷、动春情、发兽性都不是，是轰的一下如遭雷殛。酒意笑意统统消失，眸子变得又深又冷，是潭死水在往下沉，死人投井的最底部漾起来一丁点水圈，亮亮的。忙眨一眨，移开眼，把茶接过去。所有人都看出了那短暂的失态，因此班主才在当夜送人过府。当时是聘婷地站起身了，退至一旁，心里头不知为什么揪得疼。才刚唱完的是《魂游》《圆驾》两出，身上穿着杜丽娘的对襟长袄、白绸裙，还未及脱掉。只有十二岁，然而一下子就明白了，自己定是长得像谁。是具尸体，谁借着还魂来了？是谁令这样一个男人没招架地变了色？直到现在都未敢过问，只知道那个人是这么唤他的：小楚。那天晚上，他就命令这样叫他，惊呵得快死了：“江爷，这，妙常万万不敢。”“叫我小楚。”他重复。欲要再说不敢，蓦地记起来那个故事，忙道：“小楚。”睫毛重重地垂着，从小学的那套全忘光了，连飞抛个眼都做不来，只知道发抖。他直直地看着，痴了一样，压上来满是疤的精壮身体，深柔地吻。再后来，因震荡得太激烈了，身旁柜上的玛瑙杯掉下来，珊瑚顶的铜盖子砸在眼睛下，留下一个泪痣似的小坑。妙常抬起手，滑过眼角，那个人应该是个女人吧。
“妙公子，好了，起来吧。”丫鬟抖开了手巾，迎着。他由水里直起身，窈窕的莲花打从水底拔出根来。未成年的男性性器，金烛中摇荡着，滴下水。水珠成线成串滚下面颊，又再掉落去合欢履上。脚步停驻，人跪倒，“老爷。”江楚寒走近两步，伸一只手去拉。妙常不起来，只前扑着抱住他的大腿，闷进脸去，放声悲泣。江楚寒左手拢住，右手向外一挥，令屋子里的丫鬟们退去。
其实细看起来，有好些不像的地方，尤其从侧面。妙常毕竟是个男孩子，鼻梁有些驼峰，曲线要削厉得多，连带眼头也显尖，人中又略显稍长，上嘴唇薄了些。不过乍从正面一看，简直可以算一模一样。那次在后台遇见，真是叫他震呆了。并且最不可思议的是，竟然连同声音、姿态、气味也均有某种程度的相似，特别是坏笑起来鼻子一皱那神气——倒了个模似的。也就因实在是太像锦瑟了，自一收进府起，就往天上宠。一年多了，琼楼绮阁、裘服绣衣，要什么给什么，连丢了只宠物猫都叫官府出面，全平安府张影画形地挨家搜。刚来时，哭诉着最恨师兄倚香，仗着人红，百般欺侮一班师弟。没什么所谓，派了人去踩黑倚香。没多久，红伶已是门庭冷落鞍马稀，妙常真叫要乐翻天了，还亲领了一票人上门揶嘲才过瘾，回来像只小兔子，跳抱着缠住他，亲了又亲。他就是喜欢看他开心，拿锦瑟的眉眼来对着他笑，拍手，偎住他的脖子悄语，兴头地跑来跑去。喜欢在夜里有个身体，嗅一嗅，隐有她的味道。最喜欢的是晨醒时，有时会出现不到半秒的恍惚，以为在怀中迷糊着冲他张眼的是她。就为了这不到半秒，满府里的姨娘、家妓、优童、婢女，妙常是唯一一个可以留宿的，在他房间里、在他床上。仆人们那天简直是奔走相告，“喂喂喂，你听说没有，昨儿夜里大老爷是把那小戏子搂在怀里睡的！没吃酒！”他对妙常的宠爱，满府上下都看在眼里，全部跟在屁股后面妙公子长妙公子短，更狂得那孩子连姓都不会写了，原本就不会，大字都不识一个的。除了有日子想起锦瑟来太痛苦，不愿意看见妙常外，总是一个月里有大半月都独兴他一人。也是捧得太过火了，两个月前，一天夜里原是要到他屋去的，都说好了，结果路上临被两个宠姬瀛仙、梅卿拖去抹牌，再加上一个兰喜，四人抹到上灯，就上床了。谁想次日他前脚走，后脚妙常就带人冲进瀛仙住的院中，东西砸了个稀巴烂不算，还把人打得烂羊头似的。又去梅卿、兰喜二人屋里，闹了个天翻地覆。晚上回来几个女人哭着跟他告状，他也烦，叫妙常来赔礼。妙常赌气，跟他犟，“老爷金口玉言，答应过的事不算，倒来说我的不是！”他一举手就撂上去，在那脸上轻轻刮了两下，抬身而行。连着七天不管不问，之后去到外地。昨儿夜里回来，是同一堆女人过的，没妙常什么事，今儿才想起来叫。俩月没见，又受了由天上到地下的冷落，哭成这样，难怪的。
强给拽起来，揽进了胸前拿手拍，待其收泪。扳起下巴来看看，笑了，“你也太任性了，也是我给你惯坏了。”
“老爷，妙常知、知错了，再也不敢了。”
“好了。”俯着替他抹泪。那孩子的头，刚及他肩头。妙常抽噎不住，“老爷别生气，原是妙常心里存了个妄想，总想着，要是——要是小楚——只是我一个人的就好了。”江楚寒听了，心头一震。本来对各种溜须阿谀甜言蜜语早已免疫，从不当真，尤其是一个个性伴侣们，全都说的比唱的还好听。更何况妙常，本行唱戏，吃梨园饭的，惯会见人说人话、见鬼说鬼话。可每个称呼，皆为咒语，可以打开内心之门。而满世界都会叫的：江爷、江哥、总舵主、伯父、叔父、大老爷那是不顶使的，再叫，心门也闭得纹丝不动。管用的只有：哥、老大、干爹、爷爷。另外，最隐秘的一个洞口，咒语即为：小楚。万斤重的石门霍啦啦移开，成箱成坛的感情在里边堆着，流金泄银地闪，多得吓死人。
但凡妙常以这张脸这么唤他，心又疼起来了。他多么想只是她一个人的，爱她、忠于她，好好呵护她一生一世。怎么她不要？半点不稀罕他献出的心，也不知是扔掉时随手丢到哪儿了，定是人潮最密集的闹市，亿万双脚你来我往地自上头踩过，自他的心上践踏而过，那份疼，万里之外都感应得到，疼得他两手捧起妙常的脸，对那张脸说，“是你一个人的，从来都是你一个人的。”腰弯下来，吻。接着做爱。和妙常做爱，感觉总是很特殊。并不因是狎男色，很年轻时就试过了，没多大兴趣，到底更中意女人些。不过还是得说，像妙常这样打小培养起的男优，女人过了大多数女人。以前曾听妙常讲过，说他们师兄弟小时候，清早起，均以淡肉汁洗面，饮蛋清，晚上还需泄火毒，就是除去手足在外，遍身敷药，好使得肌肤宛若处子。当真白柔得出了奇，皮下隐现着浅蓝色血管，每一寸都如腻脂牙玉。再加上那副容颜，每次看见锦瑟由一具男身中走出，都觉似种象征：像是业已完成了交合，是锦瑟的女体与自己男性肉体的合欢态，雌雄不分。再同这具身体交合，已是第二轮了，在场的总有三个人：锦瑟、江楚寒、拥有锦瑟时的江楚寒，怎么说都行，是现在的自己背着过去的自己跟锦瑟偷情；或者是现在的自己联手过去的一起，合伙把锦瑟夹在中间；要么就只是孤独的他，意淫地把他与她共同的、曾经连体的过往压在身下、抱在胸前、跨在腰上、骑在背后难以抵抗的刺激和心酸。
一度如此沉湎的感觉，最近一段时间，却渐渐地令他有些难忍起来。本身就是缓解症状、望梅止渴而已，望得太久了后，却更受到撩拨，没日没夜地只想痛饮那记忆中真正的、无可取代的水。曾经沧海难为水，只同一泓浅泉缱绻，怎好满足胃口？妙常只是妙常，只是一个卑贱、幼稚、浅薄的男娼，太薄了。还不满十四岁的幼童身体，摸着，仿佛薄得抽掉了血肉，光剩线条，薄成了一幅画。而画的存在，恰即代表着实物的缺失，画得越逼真、越立体，缺失反而越鲜明。故而有时江楚寒也觉得，同妙常发生关系，就跟对着幅锦瑟的画像自慰没什么大区别，猥琐透了。
恨意一蹿上，率性地、发狠地折磨起妙常来。也不再吻了，抓住那两只纤瘦的踝直劈开压到他头顶两边，不复有怜香惜玉的架势，是在报仇，撞一下算一下。尔后等到那张脸哭出声，哭至声气皆断时，又忍不住，弓下腰去吻。
冬天天亮得晚，屋子里犹是蟹壳青，便即骚动起来。当妙常困顿地睁开眼时，帐外已然丫鬟满围，全拢在江楚寒周身伺候着漱口更衣。忙抓过件男人换下的乌梅色长袍，两下一披，赤着脚掌蹦下床，又从丫鬟手里抢过腰带，贴到身前去围，“我的爷，当真习武的人，好精神头。”笑着上瞄一眼，放低声音，“天天大半夜的——早上还是这个点就起。今儿是照常院子里练功呢，还是约了人，或者一会子中午要出门赴宴去？”
江楚寒笑着垂视妙常，并不答话。妙常抿嘴一乐，摁着他落座，双膝跪低了抻袜套鞋，“不管怎么着，都先把早饭吃喽。珠贵，去叫他们传饭，今儿是什么点心？什么粥？粥里头少撒点胡椒粉，一丁点就成，别太多，现在就盛出来晾着，焖在砂锅里半天且吃不得呢。得了得了，你们都去吧，在这儿只会碍手碍脚，我一个人服侍大老爷就成。”
江楚寒笑着自上把他下颌一托，“成啦，回床上睡你的去吧。瞅，困得这样，眼皮还没折对呢！一会儿起来了，有我剩的粥吃半碗，别净图苗条傻饿着。”
妙常两手提着鞋，瞥眼向后一睃。丫鬟们未走空，定将此话听在耳内，一出门，就该传风去了，不禁长舒一口恶气。追忆起前番，阖府弹冠相庆，宠儿挨了巴掌，要失宠了。这俩月，眼瞅着周遭全变了脸色，就连贴身服侍的一班亦都不似往日殷勤。势利种们，如今可都看清楚了？摁不住的笑意傲然上升，挨巴掌的宠儿一样是宠儿，人亦随之傲然升起，复又弯落，扶住了江楚寒的双肩一倾，向其额心点个吻，“多久都没见老爷了，真真要叫人想死了。今儿让妙常多陪您会子吧。爷吃早点，妙常旁边与您唱套曲子，老爷爱听的。”
是从《行香子》唱起来的：乍出宫门，未定惊魂，渍愁妆满面啼痕。其间心事，多少难论。但惜芳容，怜薄命，忆深恩。君恩如水付东流，得宠忧移失宠愁。莫向樽前奏花落，凉风只在殿西头。我杨玉环，自入宫闱，过蒙宠眷。只道君心可托，百岁为欢。谁想妾命不犹，一朝逢怒。遂致促驾宫车，放归私第。金门一出，如隔九天。天那，禁中明月，永无照影之期；苑外飞花，已绝上枝之望。抚躬自悼，掩袂徒嗟。好生伤感人也！罗衣拂拭，犹是御香熏，向何处谢前恩。想春游春从晓和昏，岂知有断雨残云？我含娇带嗔，往常间他百样相依顺，不提防为着横枝，陡然把连理轻分。又直接跳到《喜渔灯》去：思将何物传情悃，可感动君？我想一身之外，皆君所赐，算只有愁泪千行，作珍珠乱滚；又难穿成金缕把雕盘进。哦，有了，这一缕青丝香润，曾共君枕上并头相偎衬，曾对君镜里撩云亦已草草栉沐，云步间，难免地金铃玉佩叮当。饭桌前隔着一段低吟浅唱，专拣了《长生殿》里的《献发》，自比杨贵妃被谪出宫，唱得双目隐然泛泪。听曲的却乐得肩乱耸，抓一根筷子轻丢过去，打断了，“你的头发呢？怎么老爷我没见着？”
难为情地红着双眼，妙常微微一笑，蹲下来拾起筷子，曼步走近，“爷稀罕么？收的头发都够织几顶帐子的了，还有什么寄衣的、煨汤的、作赋的、自描真容的也没见为谁回过心。你们都下去吧。”挨着江楚寒坐下，拿手拂了拂他袖子里毛上沾的点心渣，“我知道，老爷从来都没瞧得起我过，只当妙常没心肝，不过是个下贱戏秧子，谁有钱势就巴着谁，打小师父也是这么教我的，不过戏文上不是。妙常不识字，没念过圣贤书，也不配，我知道的那些忠孝节义，都是从戏文里学来的。说句不怕爷恼的话，等老爷您哪天败了势、倒了台，六军不发的时候，妙常才高兴呢。那时候老爷才知道、才信，别说要妙常的头发，就是要我一根白练下黄泉，只要能为老爷尽心，就是妙常天大的福分了。”啪嗒啪嗒两滴泪珠砸上桌面。
江楚寒早已听愣住了，讪讪的，半天才一笑，“傻孩子，打哪儿招出来这一娄子话？”左手摸向前胸，将丫鬟才给横掖在背心肩纽上的手帕扯下来，递给妙常，“大清早的，又咒我倒台又说死的，还让不让人吃饭了？”
妙常接过手帕摁两下泪，柔柔一笑，“老爷要不忙着走，妙常再给您唱一出吧，团团圆圆地听完了。”
婀娜走回厅中，引喉按步，由唐明皇的词白掐起，清越有节地唱：休心虑，免泪零，怕移时，有变更。做酥儿拌蜜胶粘定，总不离须臾顷。话绵藤，花迷月暗，分不得影和形香肩斜靠，携手下阶行。一片明河当殿横，罗衣陡觉夜凉生。惟应和你悄语低言，海誓山盟。双星在上，我李隆基与杨玉环，情重恩深，愿世世生生，共为夫妇，永不相离。有渝此盟，双星鉴之。在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此誓绵绵无绝期。
不知何时，勺子已被搁下，鱼片滚粥在碗底凉去。江楚寒原是带着笑的，笑里是生提起的耐心。听到后来，两眼却逐渐发起直来，盯住妙常，有东西开始往外爬，从目光的后面。简直是锦瑟在那里，纯白、高贵地把誓约掏出来，交付与他。多吊诡，明明看穿了信誓荒唐，可这一刻，猛逗着往事来心上，回想起曾有的海枯石烂，居然不再感到半丝的反讽，反而又体验到当时的感动。是，在这种时候，现实骤地不算什么了，现实一刹就会过去，留下的永恒，是语言。几百年前宫掖的星夜再次重现，并非通过现实，而是语言。既然几百年前的盟约仍在，那么凭什么他们的——不过区区十几年前的——会不在？江楚寒忽有一瞬的了悟，曾真心真意给出的字句，都像字据一般清晰，并没有像他曾以为的那样，因时间的冲刷而改变、消逝。它们全都还在，一动不动地固守着当初，是存留于时间里的地点，于无回程的路途上种下一座座路标，好供他回去，一趟趟地回去，仍可以回到当时里去坐一坐，哪怕只是在废墟里。但如同所有的废墟皆有力量，那些遭焚的宫殿、被毁的神庙，愈是废墟，愈是有无形的力量盘萦于其中，比辉煌期的力量还要大，大出来几千几万倍。那是历史中的一代一代，经由第一张嘴传递给最后一张，第一双手传递给最后一双，令千年前同千年后交叉扭转的力量，是在一切物质的依托均被夷为平地后，仍能够使人相信的力量，这是唯一可以超越现实、重建现实的语言的力量。
坐在生生世世当中，江楚寒举起手，潮湿着眼凝住妙常——并非锦瑟——仅仅是那最低微的、以色侍人的男伶，一下下地鼓起掌来。
